中新社北京4月29日電 題：坂本龍一：左手東方調式，右手西方和弦
《中國新聞周刊》記者 仇廣宇
70歲的坂本龍一坐在鋼琴前，彈奏那首他已彈奏了成千上萬(wàn)次的《圣誕快樂(lè )，勞倫斯先生》。他依舊戴著(zhù)標志性的圓框眼鏡，穿著(zhù)合身的黑色西裝，一頭白發(fā)在黑白畫(huà)面中閃耀著(zhù)。除蒼老了一些，他一如年輕時(shí)那樣時(shí)髦。
資料圖：坂本龍一。
這是一場(chǎng)公開(kāi)的告別。2022年12月11日，因癌癥病情再度惡化，坂本龍一擔心自己再也無(wú)法進(jìn)行演出，于是向全世界直播了一場(chǎng)最后的音樂(lè )會(huì )。人們看到的畫(huà)面和音樂(lè )，是他分段錄制好，再剪輯出來(lái)的結果。2014年，他曾患上咽喉癌，此后病情趨穩，但2020年6月又確診直腸癌。
玩樂(lè )隊，演電影，得大獎......在好運和才華的庇佑下，坂本龍一把人生的前五十年活成了一部天才成長(cháng)史。直到中年，他都保持著(zhù)自由放任的心性，和似乎能無(wú)限揮灑的創(chuàng )造力。但此后連續兩次患癌的打擊，社會(huì )環(huán)境的變化，促使他從自我的世界中走了出來(lái)，開(kāi)始用音樂(lè )去關(guān)注社會(huì )、關(guān)注他人，持續釋放的善意也獲得了回饋。據雅虎新聞網(wǎng)等外媒消息，日本作曲家坂本龍一于今年3月28日去世，享年71歲。
標志性的東方之音
1988年，36歲的坂本龍一憑借在《末代皇帝》中的配樂(lè )，捧起了奧斯卡最佳配樂(lè )的獎杯。這本該是他人生的高光時(shí)刻，但直到晚年，他回憶起這件事都還覺(jué)得不真實(shí)，甚至只擔心會(huì )不會(huì )在臺上出丑。
截圖自中新視頻
他是怎么走到這個(gè)領(lǐng)獎臺上的？最初，他只是想組個(gè)樂(lè )隊，玩一玩當時(shí)最前衛的電子樂(lè )，最開(kāi)始出唱片時(shí)沒(méi)在日本掀起水花，反而先在歐美紅火起來(lái)。此時(shí)，坂本龍一極富特色的東方面孔吸引了日本導演大島渚的注意。1983年，他邀請坂本龍一在《圣誕快樂(lè )，勞倫斯先生》中飾演一個(gè)角色。
正是因為參演這部電影，1983年，坂本龍一在戛納影展上結識了意大利導演貝托魯奇。貝托魯奇同樣沉迷于對東方的興趣中，那時(shí)他正頻繁地跑到中國采風(fēng)，籌備關(guān)于溥儀生平的電影《末代皇帝》。
1986年，坂本龍一起初作為演員跟隨《末代皇帝》劇組來(lái)到中國。青少年時(shí)期，中國元素對他有著(zhù)強烈吸引力，他在歌曲《東風(fēng)》中借鑒過(guò)《讓我們蕩起雙槳》的旋律。他跟著(zhù)劇組去了北京、長(cháng)春和大連，史無(wú)前例地進(jìn)入了紫禁城拍攝。他眼中，那時(shí)的中國街頭仍是灰暗的顏色，卻隱約透露出活力，百貨商店里，人們搶購東西時(shí)的聲音讓他感受到市井氣息。在他腦海中，這些聲音、色彩構成的印象，直到晚年都還栩栩如生。
資料圖：坂本龍一。
但演員這項工作就沒(méi)那么有趣了，他一直過(guò)得有些別扭。直到貝托魯奇突然要求他幫忙寫(xiě)一首音樂(lè )，用作劇中溥儀登基為偽滿(mǎn)洲國皇帝時(shí)的背景音樂(lè )，現場(chǎng)交由樂(lè )團演奏，但留給他的時(shí)間只有幾天。他拿出了更大熱情，最終在幾天內交出了讓貝托魯奇滿(mǎn)意的音樂(lè )。拍攝結束后，他又接到貝托魯奇創(chuàng )作更多配樂(lè )的要求，只好在短短兩個(gè)星期內瘋狂創(chuàng )作、找樂(lè )隊排練，交出40多首樂(lè )曲。
時(shí)過(guò)境遷，這次經(jīng)歷卻有了最耀眼的成績(jì)。他一直記得，頒獎臺上，傳奇導演克林特·伊斯特伍德的話(huà)：今年是屬于《末代皇帝》的一年。坂本龍一這個(gè)當時(shí)還很年輕的日本作曲家，從此躋身世界電影配樂(lè )大師的行列，未來(lái)，世界各地的電影人將因為這份信任，將自己的作品交給他。
漫長(cháng)的青春期
因獲奧斯卡獎，坂本龍一持續在全球走紅。隨之而來(lái)，教授這個(gè)雅號也傳遍了全球。這個(gè)綽號來(lái)源于剛剛組樂(lè )隊時(shí)，搭檔高橋幸宏被坂本龍一的高學(xué)歷和知識儲備震驚，脫口而出了教授這個(gè)詞。不得不說(shuō)，這個(gè)雅號相當適合坂本龍一，他的確生于一個(gè)知識分子家庭，父親是大江健三郎的文學(xué)編輯，母親是設計師。
耳濡目染，讓他形成了凡做音樂(lè )必搞研究的習慣。為貝托魯奇寫(xiě)作《末代皇帝》的音樂(lè )時(shí)，他其實(shí)不懂中國音樂(lè )，一口氣買(mǎi)了20多張中國民樂(lè )CD，把中國的琵琶、古箏等樂(lè )器融入西洋管弦樂(lè )。寫(xiě)作《圣誕快樂(lè )，勞倫斯先生》的主題音樂(lè )時(shí)，他用融合的方法寫(xiě)出了那段知名旋律：左手用的是東方的五聲調式，右手則運用西方音樂(lè )的和弦，配樂(lè )中本該有圣誕節的教堂鐘聲，他卻把它們改為東南亞樂(lè )器甘美蘭，呼應著(zhù)故事發(fā)生的地點(diǎn)爪哇島。最終，這首結合了東西方文化的曲子，感動(dòng)了全世界。
截圖自中新視頻
除了知識分子氣，他身上更明顯的色彩還是自由、叛逆，這是時(shí)代帶給他的烙印。20世紀六七十年代，搖滾樂(lè )、嬉皮士運動(dòng)從美國傳入日本，追求平等、和平、公正和反戰的左翼思潮、東方禪宗思想在年輕人中流行。
無(wú)論小環(huán)境還是大環(huán)境，坂本龍一都沒(méi)有被催逼著(zhù)去過(guò)一種刻板的生活。撿碎活兒的日子里，他認識了很多民謠、搖滾歌手，被他們信任，也遇見(jiàn)了樂(lè )隊搭檔高橋幸宏、細野晴臣，他們拉著(zhù)他走上了電子樂(lè )的道路。那個(gè)全球青年都在叛逆的時(shí)代，保存了藝術(shù)家們身上極強的創(chuàng )造力，很多人打破了學(xué)院派的藩籬，隨時(shí)隨地都在創(chuàng )造。
在死亡的陰影下重生
黃金時(shí)代總會(huì )結束。移居紐約十幾年后，似乎平常的2001年9月的一天，準備吃早飯的坂本龍一看到了令他終生難忘的場(chǎng)景：窗外世貿大樓已被飛機撞穿，濃煙滾滾，耳邊長(cháng)時(shí)間響起刺耳的警笛聲。他親眼見(jiàn)證了9·11事件。他突然發(fā)現自己陷入對戰爭的恐懼。為了緩解焦慮，他和朋友一起編了一本叫作No War的言論集，強調不能以任何原因發(fā)動(dòng)戰爭。這是他作為一名藝術(shù)家，第一次旗幟鮮明地表達出藝術(shù)之外的政治觀(guān)點(diǎn)。
他漸感時(shí)代在轉向，身邊極端的言論越來(lái)越多，和平的日子開(kāi)始蒙上了陰影。從那時(shí)起，他開(kāi)始思考用音樂(lè )發(fā)聲的方式。漸漸地，他做音樂(lè )的方式也顯得越來(lái)越離經(jīng)叛道。2002年，他跑到人類(lèi)的起源地肯尼亞，想看看人類(lèi)的發(fā)源地有什么樣的聲音。過(guò)了幾年，他又跑到格陵蘭地區，把錄音設備扔進(jìn)冰洞，錄下了冰川融化的聲音，戲稱(chēng)自己在釣音。
2012年，他為福島核電站事故中的災民演奏，希望他們能在音樂(lè )聲中安然入睡。他在用音樂(lè )介入現實(shí)，這是藝術(shù)家約翰·凱奇將日常加入音樂(lè )帶給他的影響。
2014年3月9日下午，首都圈反核電聯(lián)盟等3個(gè)團體在東京舉行大規模集會(huì )。圖為在日比谷野外音樂(lè )堂集會(huì )上呼吁零核電的音樂(lè )家坂本龍一。
當他在世界各地奔走時(shí)，打擊接踵而至。2014年，62歲的坂本龍一突然被確診咽喉癌?？拱┢陂g，他推掉了大部分工作，但依然堅持為《荒野獵人》等電影寫(xiě)作配樂(lè )。
2022年7月，他為日本《新潮》雜志撰稿，詳細講述他2020年6月再次被確診直腸癌的過(guò)程。兩年來(lái)，他輾轉幾家醫院，接受了六次手術(shù)，大腸、雙肺、淋巴系統的腫瘤都被切掉。即便如此，他依然希望像他敬愛(ài)的巴赫、德彪西一樣，持續創(chuàng )作到生命最后一刻。
在中國視頻網(wǎng)站的彈幕上仍有無(wú)數人為坂本龍一祝福和祈禱，對應的視頻里，坂本龍一正用和緩溫柔的語(yǔ)調，用中文一字一字地念著(zhù)：大家——好久不見(jiàn)，我是坂本龍一。(完)