魯迅和許廣平,是一對患難與共,生死相依的愛(ài)侶。但是,在他們相愛(ài)之前,魯迅已經(jīng)有了一個(gè)名義上的妻子,許廣平也曾經(jīng)有過(guò)一段戀愛(ài)經(jīng)歷。
1906年6月,25歲的魯迅正準備在日本東京開(kāi)始他的文學(xué)活動(dòng),忽然不斷地接到催他回國的家書(shū),有時(shí)一天之內會(huì )收到兩封這樣的來(lái)信,信里說(shuō),他母親病得很重,想見(jiàn)見(jiàn)自己的長(cháng)子。等到魯迅焦灼不安地回到家里,才知道這是一場(chǎng)騙局。原來(lái)在他家鄉有一種謠傳,說(shuō)魯迅跟日本女人結了婚,還生了孩子,有人看見(jiàn)他領(lǐng)著(zhù)妻、兒在東京街頭漫步。族人不愿肥水落了外人田,于是變著(zhù)法子把他騙回來(lái)完婚。新娘朱安是魯迅本家叔祖周玉田夫人的侄孫女,媒人是周玉田的兒媳婦。這位媒人平日跟魯迅的母親魯瑞很談得來(lái),常在魯瑞面前夸朱安如何如何好,卻把朱安當時(shí)身材矮小、發(fā)育不全的實(shí)情給隱瞞了。按照父母之命,媒妁之言的舊禮俗,魯瑞沒(méi)有征得魯迅同意,便把這門(mén)婚事定下了。
現在,看到這個(gè)場(chǎng)面,魯迅當然很生氣,但出于對母親的孝順,他沒(méi)有發(fā)作。倒是族人想到魯迅是新派人物,怕有一場(chǎng)爭斗要發(fā)生,或者釀出一場(chǎng)意外的事端來(lái),便擺好架式,互相策應,七嘴八舌地勸誡他。魯迅心中自有主張,不管你們怎么說(shuō),他總是不動(dòng)聲色地簡(jiǎn)單作答:都可以的。完婚的第二天,魯迅沒(méi)有按老規矩去拜祠堂。晚上,他還是像往常一樣獨自睡進(jìn)了書(shū)房。第三天,他趁著(zhù)家人不注意,悄悄地從家中出走,又到日本去了。而朱安則跟著(zhù)婆婆魯瑞一塊兒過(guò)日子。
從日本回國后,魯迅當然是跟母親及朱安生活在一塊,但他和朱安之間既沒(méi)有愛(ài),也沒(méi)有恨,僅僅維持著(zhù)一種形式上的夫妻關(guān)系。朱安平日少言寡語(yǔ),但炒得一手地道的家鄉菜。每當魯迅有客人,她總是以禮相待,泡茶,弄點(diǎn)心,十分盡力。剩下魯迅和她時(shí),家里就變得冷冷清清,即使同桌吃飯也不聲不響,晚上又是各回各的房子里睡覺(jué)。魯迅家里有一只柳條箱,箱底在魯迅的床下,里面放著(zhù)他平時(shí)換下的需洗的衣服,箱蓋則反放在朱安的房里,里面是她為魯迅洗凈曬干的衣服,箱底、箱蓋各用一塊白布蓋著(zhù),外人是弄不清其中奧秘的。
提起朱安,魯迅總是說(shuō):她是我母親的太太,不是我的太太。又說(shuō):這是母親給我的一件禮物,我只負有一種贍養的義務(wù),愛(ài)情是我所不知道的。
魯迅對朱安,的確是愛(ài)也不能,恨也不屑的。但朱安對魯迅,卻既敬佩,又仰慕。魯迅不跟她說(shuō)笑,她感到孤獨。他們一家住在北京磚塔胡同61號時(shí),魯迅與鄰居的女兒俞芳、俞藻姐妹很談得來(lái),常和她們開(kāi)玩笑,叫生肖屬豬的俞芳野豬,叫生肖屬牛的俞藻野牛。魯迅屬蛇,她們叫他野蛇。魯迅非但不生氣,還笑著(zhù)反問(wèn):蛇也有野的嗎?朱安在一旁看到這種親昵的場(chǎng)面,好羨慕好嫉妒。魯迅還編了一套體操教小姐妹練習。朱安很自卑,不敢一塊練。但是有時(shí)魯迅出去了,她就招呼小姐妹一起學(xué)做體操。那時(shí),她40多歲了,一雙小腳站不穩當,彎不下去,跳不起來(lái)的樣子,既好笑又可憐。何苦呢?原來(lái)她是出于對魯迅的敬佩和愛(ài)慕,想暗暗努力,縮短和魯迅的差距。
朱安孝順老實(shí),盡心孝敬婆婆,直到老夫人壽終正寢。因為包辦了長(cháng)子的婚姻,而使他陷入痛苦的魯瑞,雖然對兒媳婦朱安毫無(wú)反感,但對造成這樁不幸婚姻本身,老人還是自責的。她對人說(shuō)過(guò):他倆(魯迅和朱安)既不吵嘴,也不打架,但是沒(méi)有感情,不像夫妻。老人家曾經(jīng)問(wèn)過(guò)魯迅,為什么總是這樣?魯迅搖搖頭說(shuō):和她談不來(lái),沒(méi)趣味,不如不談??粗?zhù)他們痛苦的樣子,包辦了這樁婚姻的老人家心里很不安。
和魯迅一樣,許廣平同樣是畸形的封建婚姻制度的受害者。在與魯迅建立戀愛(ài)關(guān)系之前,許廣平同樣經(jīng)受著(zhù)包辦婚姻的苦痛。所不同的是,她還經(jīng)歷過(guò)初戀悲劇的熬煎。許廣平生于1898年,她剛生下三天,就被喝得酩酊大醉的父親碰杯為婚,把她許給了一個(gè)姓馬的劣紳家。許廣平長(cháng)到十二三歲時(shí),就開(kāi)始向這門(mén)親事挑戰。好在時(shí)代的進(jìn)步,她有幸在十八歲時(shí)解除了婚約。以后,她又毅然脫離家庭,先后考入天津直隸高等師范學(xué)校和北京女子高等師范學(xué)校,徹底擺脫了包辦婚姻的牢籠。許廣平后來(lái)說(shuō):因為我的幸運,所以更加覺(jué)得他(指魯迅)是不幸的,并且對他產(chǎn)生了同情。這大概就是我們共同的反抗舊社會(huì )的一致思想,正是有了這個(gè)‘一致’的緣故,所以我們就會(huì )結合在一起。
但是,在許廣平擺脫了包辦婚姻的束縛之后,相繼而來(lái)的一場(chǎng)初戀悲劇又無(wú)情地折磨著(zhù)她。
她的初戀情人是一位名叫李小輝的青年。他的熱情、仁俠、豪爽、廉潔,搖動(dòng)了許廣平的芳心,點(diǎn)燃了她心中愛(ài)的火種。李小輝是廣東人,和許廣平是表親,在北京大學(xué)讀書(shū)。當時(shí),許廣平有一位叫常瑞麟的老同學(xué),家住在北京。那年冬天,常瑞麟的三妹毓麟和四妹應麟患了傳染病,許廣平象姐姐一樣照料著(zhù)她們。哪知自己也給傳染上了。除夕之夜,許廣平在參加高師同樂(lè )會(huì )時(shí),突然感到喉嚨陣陣作痛,一時(shí)病倒,學(xué)校沒(méi)有空房,只好到常瑞麟家休養。正月初五那天,李小輝一天三次探視她,給她帶來(lái)西藏青果。許廣平病情不斷加重,被同學(xué)送進(jìn)同仁醫院。一位日本醫生診斷為猩紅熱,經(jīng)手術(shù)治療,于1924年2月23日才復蘇過(guò)來(lái)。身體略有好轉,她立即打聽(tīng)李小輝的情況,得到的答復卻是,李小輝探視她回來(lái)后,便染上了猩紅熱,已于2月11日病故。
李小輝的夭亡,給許廣平難以承受的打擊。18年之后,她還對這段悲愴的往事懷著(zhù)深沉的感情,她在散文《新年》中這樣寫(xiě)道:到了第18年紀念的今天,也許輝的家里都早已忘了他罷。然而,每到此時(shí)此際,霞(許廣平的奶名叫霞姑)的愴痛就像那患骨節酸痛者遇到節氣一樣,自然會(huì )敏感到記憶到的,因為它曾經(jīng)摧毀了一個(gè)處女純凈的心,永遠沒(méi)有蘇轉。
魯迅與許廣平的愛(ài)情關(guān)系是1925年10月確定的,當時(shí),受過(guò)魯迅三年教誨的許廣平,作為北京女子師范學(xué)校學(xué)生會(huì )的總干事,奮戰在學(xué)生運動(dòng)的第一線(xiàn),被反動(dòng)校長(cháng)誣為害群之馬,開(kāi)除了學(xué)籍。魯迅面對北洋軍閥政府的高壓政策,激于義憤,挺身而出,為無(wú)辜受害的愛(ài)國學(xué)生仗義執言,而自己卻心力交瘁,患了重病。工作的相需相助,壓迫的共同感受,使魯迅與許廣平之間的愛(ài)情終于在感情沃土里播種,在革命理想中孕育,在并肩戰斗中綻苞吐蕾。這種崇高的愛(ài)情,比黃金更寶貴,比白玉更純潔,比鉆石更堅硬。許廣平堅定地表示,她將不畏懼世人的冷漠、壓迫,不畏懼戴著(zhù)道德的面具專(zhuān)唱高調的人們給予的猛烈襲擊,一心一意向著(zhù)愛(ài)的方向奔馳。魯迅也公開(kāi)表白:我先前偶一想到愛(ài),總立刻自己慚愧,怕不配,因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人,但看清了他們的言行思想的內幕,便使我自信,我決不是必須自己壓抑到那么樣的人了,我可以愛(ài)!
從表面看來(lái),魯迅的性格冷靜、堅忍,趨于內向;而許廣平的性格熾烈、豪爽,趨于外向。其實(shí),在魯迅的性格里面,別有一種潛在的涌騰奔突著(zhù)的熱流;而許廣平的性格里面也蘊含著(zhù)深沉細膩的一面。所以他們愛(ài)情的建立,不僅是基于思想的共鳴,理想的一致,而且也是由于氣質(zhì)的相近,性格的契合。正是這樣一種堅不可摧的一致性,使得封建婚姻投在他們心上的陰影,終于在愛(ài)情陽(yáng)光的照耀下逐漸消失……
1926年8月,魯迅赴廈門(mén)任教,許廣平則就職于廣東省立女子師范。魯迅在廈門(mén)的生活十分清苦,但是,比淡而無(wú)味的飲食更使他難以忍受的是對心愛(ài)之人的思念。同樣,許廣平也無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛念著(zhù)魯迅。在這種無(wú)奈的思戀和悶人的孤寂中,兩人只好讓一封封含蓄深蘊的信件作為傳情的青鳥(niǎo),給對方帶去珍貴的問(wèn)候和苦苦的相思。許廣平在信中問(wèn)到現在手指還抖嗎?要看醫生不?并告訴魯迅心境一好,無(wú)聊自然減少,不會(huì )多吸煙。魯迅在信中說(shuō),為了使許廣平放心,他身處海濱而不去洗海水浴。他還開(kāi)玩笑地告訴許廣平,聽(tīng)他講課的有五位女學(xué)生,他決定目不斜視,而且將來(lái)永遠如此。這些信中,雖然沒(méi)有死去活來(lái)的熱情,沒(méi)有風(fēng)花雪月的呻吟,但是,那些看似平淡的語(yǔ)言里卻包藏著(zhù)兩顆火一般燃燒著(zhù)的心。
在魯迅與許廣平戀得難分難舍之時(shí),一位叫高長(cháng)虹的文學(xué)青年,卻苦苦地單戀著(zhù)許廣平,他想將許廣平從魯迅身邊奪走,便以魯迅學(xué)生的名義,打著(zhù)文學(xué)運動(dòng)的幌子,時(shí)常進(jìn)入他倆的生活圈里。但是魯迅和許廣平的愛(ài)情之墻無(wú)隙可鉆,他終于敗下陣來(lái)??珊薜氖撬P∪耸侄?,從背后射來(lái)暗箭,中傷他倆,他寫(xiě)了一首《給??????》的詩(shī),公開(kāi)發(fā)表在雜志上,詩(shī)中有這樣幾行:月兒我交給他了/我交給夜去消受/……/夜是陰冷黑暗/他嫉妒那太陽(yáng)/太陽(yáng)丟開(kāi)他走了/從此再未相見(jiàn)。高長(cháng)虹在詩(shī)中以太陽(yáng)自比,把許廣平比作倚仗太陽(yáng)之光的月亮,而將魯迅稱(chēng)為陰冷黑暗的夜。魯迅知道后,不氣不惱,在1929年1月11日致許廣平的信中說(shuō):我這才明白長(cháng)虹原來(lái)在害單相思病,以及川流不息的到我這里來(lái)的原因,他并不是為《莽原》,卻是等月亮。魯迅還調侃地說(shuō):我是夜,則當然要月亮的,可見(jiàn)他倆相知之深,相愛(ài)之切。