中國航天員楊利偉乘坐神舟五號飛上太空時(shí),曾經(jīng)攜帶了一支手槍,這點(diǎn)讓人很好奇。
按理來(lái)說(shuō),飛行員在太空中只會(huì )受到來(lái)自太空環(huán)境的威脅,而沒(méi)有其他方面的風(fēng)險,楊利偉帶手槍?zhuān)窃诜纻涫裁茨??難道有外星人?
其實(shí)并沒(méi)有外星人,楊利偉也不是在防備什么,只是曾經(jīng)蘇聯(lián)航天員遭遇了慘重的教訓,才使得世界各國航天員都要帶槍上太空。
神舟五號上,楊利偉在展示中國國旗
今天,老閆來(lái)跟大家聊一聊,蘇聯(lián)航天員曾經(jīng)遭遇了什么慘重的教訓,才讓世界各國航天人將槍支寫(xiě)進(jìn)了備飛攜帶品清單中。
他們在防備什么?老閆今天帶大家去看看。
一場(chǎng)糟糕的太空旅程
阿列克謝·阿爾希波維奇·列昂諾夫是蘇聯(lián)宇航員,他也是人類(lèi)歷史上第一個(gè)實(shí)現了太空行走的人類(lèi)宇航員。
1965年3月18日,阿列克謝·阿爾希波維奇,和搭檔帕維爾·別列亞耶夫乘坐蘇聯(lián)宇宙飛船上升二號飛向太空,在達到預定軌道后,阿列克謝·阿爾希波維奇打開(kāi)宇宙飛船,經(jīng)過(guò)密封艙之后,在太空中行走了九分鐘。
太空行走
那九分鐘,也是人類(lèi)歷史上第一次的太空行走,據說(shuō)美國舞王邁克爾·杰克遜的經(jīng)典舞步太空步,就是看到宇航員太空行走,產(chǎn)生靈感從而開(kāi)發(fā)出來(lái)的。
而完成了這美妙而刺激的太空漫步九分鐘后,阿列克謝·阿爾希波維奇與搭檔帕維爾就迎來(lái)了一段坎坷波折,宛如災難般的后續旅程。
阿列克謝返回宇宙飛船時(shí),由于蘇聯(lián)宇航局在事前的考慮不充分,沒(méi)有預料到飛行員出艙后,宇航服會(huì )膨脹起來(lái),因而導致宇航員無(wú)法順利回艙,結果,阿列克謝在回艙的過(guò)程中,整整耗費了八分鐘時(shí)間,才勉強擠回艙內。
航天員回艙
這是無(wú)比驚險的八分鐘,因為他在宇航服內的儲備空氣并不多,險而又險地在氧氣耗盡之前回到了艙內。
然而他的磨難還不止于此,在返回地面的過(guò)程中,這兩個(gè)倒霉的宇航員又經(jīng)歷了一次災難。
那個(gè)時(shí)代,正是人類(lèi)對宇宙進(jìn)行探索的高峰期,每一兩個(gè)月就有一顆人造衛星或者載人航天器升空,但在這樣高頻的發(fā)射周期里,也經(jīng)常會(huì )有發(fā)射失敗的時(shí)候,畢竟,那時(shí)候的技術(shù)手段還不太成熟。
冷戰時(shí)期是人類(lèi)航天事業(yè)的探索高峰期
但比太空艙技術(shù)更難的,其實(shí)是返回艙技術(shù)。
因為太空艙升空,靠的是強力的火箭推力來(lái)擺脫地心引力,然后靠天體力學(xué)的順應之力來(lái)繞軌運行,依靠的是慣性力,太空艙在太空中的一切運動(dòng),都在近地軌道上完成。
但是返回艙則需要擺脫強大的近地軌道慣性,然后強行突破大氣層。
中國載人航天器在近地軌道
這個(gè)過(guò)程是很危險的,因為地心引力的存在,返回艙在突破大氣層的過(guò)程中,那種下墜的速度會(huì )被地心引力給持續加速,如果從遠處看的話(huà),返回艙就像是被一只無(wú)形的手,瘋狂地往地面拽。
那只無(wú)形的手,就叫做重力加速度。
最終,返回艙會(huì )被加速成一枚超高速導彈,在這樣的速度加持下,任何外力、推進(jìn)力、反推進(jìn)力都會(huì )失去效果,因為根本抵消不了重力加速度,所以所謂的控制墜落地點(diǎn),也就無(wú)從談起了。
重力是一只無(wú)形的手
如果墜落到很堅硬的山地或者平原,宇航員都將無(wú)法幸免,因為那種極致的重力加速度的加持,返回艙本身就相當于一枚超高速導彈,一旦觸及地面,頃刻間就會(huì )撞到形變,而其內的宇航員也大概率會(huì )被沖擊成一團血霧。
這就是返回艙技術(shù)的難點(diǎn)所在,落點(diǎn)無(wú)法控制。
這種難點(diǎn)在那個(gè)時(shí)代是無(wú)解的,因為技術(shù)水平達不到,光是把人送上天,就已經(jīng)很勉強了。
載人航天
不過(guò),雖然沒(méi)有更好的辦法來(lái)解決返回艙落點(diǎn)的問(wèn)題,但是更改落點(diǎn)還是可以做得到的,比如,如果返回艙脫離近地軌道的起始點(diǎn)可以計算好,那么返回艙突破大氣層之后,可以落到海上,相對于物理性質(zhì)堅硬的山地,大海要柔軟得多。
因此,上升二號的返回艙落點(diǎn),就在海上。
但是,前文我們也說(shuō)了,這是一次糟糕的太空旅程,從頭到尾都充滿(mǎn)著(zhù)倉促與紕漏。
上升二號宇宙飛船
在即將脫離近地軌道的時(shí)候,艙內的遙控裝置突然失靈!
返回艙并未按照遙控指令準備脫軌,反倒是繞著(zhù)地球,又轉了一圈!
正是這要命的一圈,使得原本計算精確的最佳脫軌時(shí)機被錯過(guò),而返回艙原本的落點(diǎn),也被迫改變!
宇宙飛船返回艙
一次意外的荒野求生
1965年3月19日,阿列克謝與帕維爾搭乘的上升二號宇宙飛船突破大氣層,即將墜落地面,地面中心卻發(fā)現,上升二號的墜落地點(diǎn),并非是預期的蘇聯(lián)南半部水域,而是距此足足三百多公里遠的蘇聯(lián)北部地區!
未知的落點(diǎn)必然帶來(lái)未知的風(fēng)險,一下子,所有人的心弦都被繃緊!
馬上,蘇聯(lián)宇航控制中心就被計算落點(diǎn)的命令聲占滿(mǎn)。
圖源網(wǎng)絡(luò )
而此時(shí)的上升二號,已經(jīng)一頭扎進(jìn)了蘇聯(lián)北部彼爾姆地區。
現在的俄羅斯彼爾姆地區,是一個(gè)集輕工業(yè)、農業(yè)、商業(yè)于一體的重要工業(yè)城市,但在1965年時(shí)代的蘇聯(lián),彼爾姆還是只一個(gè)荒涼古老的地區。
彼爾姆的地理特質(zhì),是以湍急的河流和石灰巖質(zhì)地的洞穴為主,距離彼爾姆一百公里遠的昆古爾冰洞是歐洲最大的地下溶洞之一,此外,彼爾姆還是旅游勝地和山地自行車(chē)愛(ài)好者的天堂,因為這里到處是裸露的硬質(zhì)巖石,適合騎行。
彼爾姆境內多山地丘陵
不過(guò)幸好,上升二號并未墜落在這些裸露的石灰巖山地上,而是墜落在彼爾姆北部地區的大片樹(shù)林中。
墜落在這片樹(shù)林間的上升二號,基本沒(méi)有損傷,而其內的兩名宇航員也沒(méi)有大礙。
不知是不幸還是幸運,盡管他們的墜落地點(diǎn)與計劃墜落點(diǎn)相距三百多公里,而且還墜落在了樹(shù)林間,但是這個(gè)時(shí)候是3月份,正是俄羅斯大部分地區的冬期,地處西伯利亞地區的彼爾姆全境都是嚴冬。
俄羅斯北部靠近極圈,氣候嚴寒
正是因為時(shí)值嚴冬,所以當地的雪很大,上升二號墜落的這片樹(shù)林,積雪更是厚達兩米,雖然返回艙來(lái)得又猛又急,但是有樹(shù)木的阻擋和卸力,再加上厚如軟墊的積雪的緩沖,返回艙終歸是實(shí)現了軟著(zhù)陸。
不過(guò),那種附著(zhù)在返回艙壁中的應力,經(jīng)過(guò)返回艙壁的傳動(dòng),從而轉化來(lái)的強力沖擊感還是讓兩個(gè)宇航員眩暈了好一陣,等他們緩過(guò)神兒來(lái)才發(fā)現,周?chē)前酌C5拇笱?/p>
宛如遮天傘蓋般的巨大針葉林,黑魆魆伸手不見(jiàn)五指,周?chē)[隱還有野獸的嘶吼響起,而他們的返回艙陷落在厚達兩米的積雪中。
情況很為危險。
積雪叢林
由于空氣的劇烈摩擦,他們的返回艙處于過(guò)熱狀態(tài),然而艙門(mén)一打開(kāi),超過(guò)零下十五度的低溫,伴著(zhù)風(fēng)雪瞬間襲來(lái)!
這個(gè)地方已經(jīng)很靠近極圈了。
阿列克謝試著(zhù)使用艙內的無(wú)線(xiàn)電聯(lián)系指揮中心,但是無(wú)線(xiàn)電長(cháng)久的靜默,這意味著(zhù)兩種情況,要么是剛才的震蕩太猛,導致無(wú)線(xiàn)電失靈,要么就是沒(méi)有信號,而無(wú)論哪種情況,對他們兩人而言,都很糟糕。
恐怖的雪原野獸黑熊
因為這里周?chē)B燈光都沒(méi)有,說(shuō)明這里是沒(méi)有人際的野外,他們將得不到任何保障。
而能夠營(yíng)救他們的人,還在近百公里之外,就在返回艙被確定偏離墜落點(diǎn)以后,蘇聯(lián)宇航中心就發(fā)布了命令,彼爾姆附近駐防的幾個(gè)近衛步兵團前往山區搜救,極圈附近的幾個(gè)空軍中隊也升空偵查。
但是因為是寒冬時(shí)節,山上風(fēng)雪很大,無(wú)論是步兵,還是偵察機,能見(jiàn)度都很低,搜救效率大打折扣,等他們找到了阿列克謝和帕維爾的時(shí)候,已經(jīng)是兩天之后。
西伯利亞虎是雪原獸王
這兩天里阿列克謝和帕維爾過(guò)得很艱難,因為溫度太低,他們把返回艙里所有能用的東西都用上,用來(lái)取暖保持體溫,積雪覆蓋下的草毯有足夠的干草,還有干柴,足夠他們點(diǎn)火。
好在他們是經(jīng)受過(guò)特殊情況下的求生訓練,勉強能夠應付這種情況,渴了,可以用雪水化開(kāi)補充水分,餓了可以吃草墊下的青苔勉強保持體力。
但是最危險的事情不是饑渴,而是野獸的襲擊。
雪狼是荒野雪原的頂級捕食者
一旦時(shí)間來(lái)到夜晚,饑餓的野獸就會(huì )出來(lái)尋獵,那些因為饑餓而兇殘的野獸,比如狼,灰熊,西伯利亞虎等大型動(dòng)物,對于他們而言都足以致命。
而他們隨身攜帶的武器,不過(guò)是兩柄九點(diǎn)零口徑的馬卡洛夫手槍,這種蘇聯(lián)制式軍官自衛手槍?zhuān)柗Q(chēng)校官手槍?zhuān)瑢?zhuān)門(mén)供給蘇聯(lián)中級以上軍官用以防身。
雖然是比TT-33等手槍口徑更大,威力也更大的手槍?zhuān)K歸只是針對于人而設計的手槍?zhuān)瑢τ诶?、熊、虎等?dòng)物,雖能防身,但并不足以擊殺。
蘇聯(lián)早期產(chǎn)物·馬卡洛夫手槍
因此,阿列克謝兩人一直過(guò)得很是提心吊膽,大部分時(shí)間都把火堆點(diǎn)在艙口,一旦情況不對,立刻就能鉆進(jìn)返回艙。
兩天后,兩人被蘇聯(lián)搜救部隊順利找到。
一段有驚無(wú)險的荒野生存告一段落。
但是戰斗民族在類(lèi)似情況上的錯誤,卻還在繼續發(fā)生。
有驚無(wú)險的雪地生存
2003年,俄羅斯聯(lián)盟-TMA1載人飛船從太空返回地球,太空艙的落點(diǎn)足足偏離了四百多公里,同樣是一個(gè)荒無(wú)人煙的地方,自然也面臨了糟糕的情況。
接連多次的意外情況,也給世界各國敲響了警鐘。
我國航天部門(mén)也開(kāi)會(huì )討論了發(fā)生在蘇聯(lián)的這次嚴重教訓,積極研究更先進(jìn)的返回艙技術(shù)的同時(shí),也著(zhù)重強化了航天員的隨身裝備。
圖源網(wǎng)絡(luò )
雖然當時(shí)用不上,但是這項指令卻被一直寫(xiě)在歷代航天員的緊急情況手冊中,那些特殊的自衛裝備也一直在不斷地裁汰與優(yōu)化,直到楊利偉升空時(shí)用上。
那么,這份特別的裝備都有什么呢?
中國航天員百寶箱
雖然中國航天人自信以中國的航空航天載人技術(shù),絕對不會(huì )發(fā)生返回艙偏離的情況,但是機器畢竟不是人,人最應該信任的,終歸是自己。
強大的中國航天
同理,我們雖然自信,但也要考慮到機器就算有99.9%的可靠性,也會(huì )存在0.01%的風(fēng)險性,而這百分之零點(diǎn)一的風(fēng)險,我們決不能冒,所以一定要做好萬(wàn)全的準備。
為此,自1998年中國航天員大隊成立以來(lái),每一位正式航天員與預備航天員,都會(huì )接受專(zhuān)業(yè)的射擊訓練,熟練掌握各種武器裝備的性能,可以說(shuō),每一位中國航天員,都是空軍中的優(yōu)秀射手。
而為了應對各種情況,每位航天員都必須接受各種特殊情況的訓練,比如如何在沒(méi)有點(diǎn)火器的情況下生火,如何獲取干凈的水源,以及極端情況下如何自我調節,自我求生等。
女航天員在訓練中
為了防止意外墜落到境外地區,可能面臨的語(yǔ)言不通問(wèn)題,每一位航天員還被要求掌握兩到三種外語(yǔ),其中英語(yǔ)更是必修課。
除此之外,最重要的是,我國還為每位航天員,在宇宙飛船在艙內配備了各種優(yōu)秀的武器裝備與特殊設備。
例如,假如落到了沙漠地帶可以使用的優(yōu)質(zhì)沙漠帳篷,這種帳篷使用特殊材料制成,能夠抗擊一般強度的沙塵暴,還能夠減少水分的散失。
航天女英雄王亞平
其次,還有具備長(cháng)波無(wú)線(xiàn)通信能力的無(wú)線(xiàn)電、導航儀,用于在黑夜和能見(jiàn)度低的情況下發(fā)出指示信號的閃光燈、口哨。
假如返回艙落在水面時(shí),還有可以用于自救的壓縮救生筏,這種救生筏已經(jīng)是海難級別的自救裝備,平時(shí)就只是一個(gè)箱子大小的折疊壓縮包,充氣口連接在高壓氣泵上,一旦遇險,打開(kāi)高壓氣泵,可以在幾秒鐘時(shí)間里,迅速充氣變成一個(gè)充氣救生筏。
而為了應對海上的復雜情況,我們還配備了海水染色劑,以及去除鯊魚(yú)的專(zhuān)用藥劑,這些東西都被集中放在一個(gè)航天員專(zhuān)用救生包里,平時(shí)都放在一個(gè)固定位置,并被寫(xiě)進(jìn)了航天員的駕駛艙操作手冊。
放在壓縮包中的壓縮救生筏
至于最重要的武器裝備,我們?yōu)楹教靻T楊利偉配備的,可不是上升二號兩位蘇聯(lián)宇航員用的,馬格洛夫手槍那種輕武器貨色,而是號稱(chēng)將軍手槍的六四式軍警兩用自動(dòng)手槍。
六四式手槍?zhuān)俏覈?964年研制定型的一款自動(dòng)手槍。
雖然是一款四十年前研制的手槍?zhuān)桥鋫浣o楊利偉的卻是經(jīng)過(guò)幾十年精研后的最新版本,使用7.65毫米口徑的黃銅彈頭實(shí)心彈,具備一定的穿甲能力,而且采用新式氣動(dòng)布局,增加了射擊威力,可以說(shuō),這是一種專(zhuān)門(mén)為了應對熊之類(lèi)的大型野生動(dòng)物而改良的手槍。
有了這樣的利器在手,想必就不用擔心打開(kāi)返回艙,會(huì )看到一只熊了!
六四式手槍號稱(chēng)將軍手槍
結語(yǔ):
其實(shí),專(zhuān)門(mén)為楊利偉配備六四式這種老款手槍?zhuān)€有一層特別的意義,因為六四式手槍也被稱(chēng)為將軍手槍,這款槍在我國實(shí)際生產(chǎn)產(chǎn)量不多,且產(chǎn)出的手槍都會(huì )在握把處留下紅星、八一等圖案作為裝飾,通常都作為禮品槍?zhuān)瑏?lái)贈送給一些少將以上軍官使用,因此被稱(chēng)為將軍手槍。
比如1964年國慶十五周年時(shí),就有幾百支六四式禮賓槍用來(lái)贈送給將軍們用于留念。
之所以將這種手槍配給楊利偉作為自衛武器,就是因為楊利偉他作為中國航天第一人,在沒(méi)有任何人有把握的情況下,接受載人航天任務(wù),他是抱著(zhù)視死如歸的必死之志踏上神五的。
楊利偉被授予空軍少將軍銜
因為這種不怕?tīng)奚闹袊教炀?,楊利偉的行為品質(zhì)才更偉大,因此將一把六四式將軍槍配給他,是為了表達對他的崇高敬意。
楊利偉不愧為民族楷模,無(wú)愧于中國航天第一人之稱(chēng)號。
中國航天萬(wàn)歲!