人生如橋的壹讀君 | 敏 敏
橋剛修好，河逃跑了。
這不是段子，是真事。當事橋是洪都拉斯的新喬盧特卡橋，在其百度百科上赫然寫(xiě)著(zhù)：該橋因偏離河道而聞名。
由于過(guò)于搞笑和心酸，這條河的故事最近又被網(wǎng)友挖了出來(lái)，網(wǎng)友紛紛表示：這不就是我的人生嗎？
意外往往會(huì )在你想不到的地方發(fā)生
但很快，一條回復打破了這種自我調侃：你的人生不如那座橋，因為后面河道又移回去了。
所以，河道為什么會(huì )跑來(lái)跑去？
被颶風(fēng)吹走的河
最初的喬盧特卡橋，是一個(gè)懸索橋。
通俗地說(shuō)就是，喬盧特卡河里有些個(gè)大柱子，柱子上有若干條懸索，用來(lái)固定橋面。這座懸索橋于1937年建成，很長(cháng)一段時(shí)間來(lái)，它都是人們的必經(jīng)之路，承擔著(zhù)交通的重任。
就像這樣。圖片不是喬盧特卡橋，僅為示意。|圖源：圖蟲(chóng)·創(chuàng )意
但隨著(zhù)時(shí)間流逝，懸索橋顯得有些力不從心了。
新橋的建造被提上日程。接下這個(gè)任務(wù)的是日本十大建筑公司之一安藤ハザマ株式會(huì )社，他們從1996年開(kāi)始修建，最終在1998年建成了新喬盧特卡橋，它全長(cháng)484米，是洪都拉斯最長(cháng)的橋梁。
在建橋之前，洪都拉斯政府對這家日本公司提的要求是，想要一座可以承受任何颶風(fēng)的橋梁，這是因為喬盧特卡是一個(gè)沿海港口城市，由于地理位置非常特殊，這座城市常年面臨颶風(fēng)的威脅，所以，新橋好不好看不重要，象征意義也可以先放放，最重要就是夠堅固。
好巧不巧，就在新橋完工的那一年，颶風(fēng)米奇來(lái)了。
這是1998年大西洋最強烈、具毀滅性的颶風(fēng)，最大持續風(fēng)速達到290km/h，創(chuàng )下了大西洋颶風(fēng)強度的新紀錄，這個(gè)紀錄一直保持了7年，直到2005年颶風(fēng)威爾瑪出現才被打破。在洪都拉斯，颶風(fēng)米奇的移動(dòng)速度非常緩慢，給當地帶來(lái)了創(chuàng )歷史紀錄的災害性降水，造成了大規模的洪水和山體滑坡。
看著(zhù)就害怕
新喬盧特卡橋也未能幸免于難，颶風(fēng)過(guò)后，這座橋只有主體結構部分保留，算存活了下來(lái)。
但是很快，人們震驚地發(fā)現，橋雖然在，河卻不在了。
喬盧特卡河改道到了幾百米之外，空留一座孤橋在原地，看著(zhù)河水從身旁歡快地流過(guò)。
再來(lái)看看這座人生之橋|圖片來(lái)源：jnewsvn.com
后來(lái)，有人拍了照片發(fā)在網(wǎng)上，引發(fā)了網(wǎng)友的熱烈討論玩梗：
這座橋就像我的期末復習，橋上是我的復習范圍，河里是我的考試內容；
賺錢(qián)就像喬盧特卡橋，我擅長(cháng)的事情在橋上，賺錢(qián)的工作在河里；
……
究其原因，一開(kāi)始喬盧特卡河改道是因為颶風(fēng)米奇摧毀了河流兩岸的樹(shù)木和建筑，使其固沙防洪作用基本失效，河流兩旁的土地沖出來(lái)許多泥沙，加上米奇帶來(lái)的大量的降水和上游的泥沙，所有這些泥沙在主橋墩上游堆積起來(lái)，且越堆越多，甚至阻擋了水流的經(jīng)過(guò)，最終水流只能改變方向，并把新的河道越?jīng)_越深，直至最終改道。
但誰(shuí)也沒(méi)想到，喬盧特卡河還有回頭日。
在颶風(fēng)米奇離開(kāi)5年后，喬盧特卡橋被洪都拉斯修復，河流也浪子回頭一般改道改回來(lái)了。網(wǎng)友們的梗也換了新的：
你只管在風(fēng)雨中堅守，該是你的總歸是你的。
河流改道很正常
對很多河來(lái)說(shuō)，改道才是常態(tài)。
這一結論或許很反常識，卻是真相。河道的自然變遷通常有三種類(lèi)型：
第一種：河曲地帶河道的裁彎取直，使原來(lái)的曲流部分逐漸斷流成為湖泊；
第二種：河流出山流入平原地帶時(shí)，水流突然變寬變緩，大量泥沙卸載下來(lái)，使得部分河床淤高，發(fā)生特大洪水時(shí)河道沖決，在相對低洼處形成新的河道；
第三種：由于地殼差異性升降運動(dòng)，致使河道向相對下降的一側偏移。
前面我們說(shuō)的喬盧特卡河，就更偏向第二種情況。
在國內，與此情況類(lèi)似的是黃河。
黃河可以說(shuō)是最會(huì )改道的河之一。歷史上黃河河道改動(dòng)次數多到難以統計，其中較為重要的改道分別在公元前602年、公元前132年、公元11年、公元1128年、1855年以及1938年。
三年兩決口，百年一改道這句話(huà)，用來(lái)形容黃河再合適不過(guò)。而人們常說(shuō)的三十年河東，三十年河西，也是說(shuō)的黃河改道：一個(gè)村子以前位于黃河的東面，但若干年后，也可能位于黃河的西面。
黃河改道示意圖
黃河為什么如此任性？
這和黃河流經(jīng)的區域有關(guān)，它從上游進(jìn)入甘肅后，經(jīng)過(guò)黃土高坡，在過(guò)程中吸收了大量泥沙，水少沙多、水沙關(guān)系不協(xié)調成為黃河的主要特點(diǎn)之一，《漢書(shū)》更有載河水重濁，號為一石水而六斗泥。
到了下游，河道變得更平緩，河水流速下降，泥沙也開(kāi)始沉降，河床不斷被抬高，遇到特大水流時(shí)，改道簡(jiǎn)直不要太容易。
除此之外，地質(zhì)變化和人為因素，也對黃河改道有所影響，在此不多說(shuō)。
近現代，為了讓黃河不那么暴躁，我們勘察黃河的源頭和沿線(xiàn)，設計三門(mén)峽水利樞紐，修建三門(mén)峽水電站，保護上流植被、植樹(shù)造林防風(fēng)固沙……做出了許多努力。
當然，也有一些河流，無(wú)論如何都難以馴服，比如亞馬遜河，其水位上漲、河流變寬、經(jīng)常改道等問(wèn)題幾乎無(wú)解，導致至今為止沒(méi)有一座橋敢橫跨亞馬遜河干流，就連其支流上也只有一座內格羅河大橋。
亞馬遜河|圖源：圖蟲(chóng)·創(chuàng )意
所以，新喬盧特卡河偶爾一次的離家出走并不可怕，起碼它整體上還不算失控。
反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果颶風(fēng)來(lái)臨，河流都可能因此改道，那么當人生的颶風(fēng)襲來(lái)，小小的任性、偏離一下，也就不必太焦慮了。
[1]葛劍雄. (2020) .黃河與中華文明. 中華書(shū)局
[2]何彤慧. (2018) . 朔地旅痕：寧夏及其周邊人文地理走筆.陽(yáng)光出版社.
[3]王若柏, & WANG RuoBai. (2005). 黃河北流河道變遷與史前的災害事件. 地理科學(xué), 25(3).
[4]SEM科技故事：面對人類(lèi)沾沾自喜的大橋梁工程，河流改道是大自然最無(wú)情的嘲諷
[5]果殼：你的人生寫(xiě)照：橋剛修好，河就逃了
[6]數字北京科學(xué)中心：黃河，你怎么老改道？