卷首語(yǔ):這是一段壯懷之旅;在這里,我不知道還能有什么遺憾。這里的疆土以車(chē)輪丈地,動(dòng)輒馳騁數百公里。這里的路一往無(wú)前,直馳天際堪稱(chēng)天路。這里的水珍貴而不失慷慨。這里的草原雄偉壯闊又不失精巧細致。這里的城景有著(zhù)鮮明的地域特色,勾人心魂動(dòng)人心魄。新疆無(wú)須造景,無(wú)須仿舊,無(wú)須虛構故事,大自然給了她太多情有獨鐘的饋贈,俯拾即是,魅力四射。
朋友,不知你去過(guò)新疆沒(méi)有?都說(shuō)不到新疆,不知道中國大。最近,我剛從北疆回,算是真正領(lǐng)略到了這一點(diǎn)。
01
疆
這確是一個(gè)可以給人以無(wú)限遐想的地方。
論面積,在擁有三十個(gè)省市自治區的中國,她占有六分之一,內地十多個(gè)省市加在一起,也沒(méi)有她大;論位置,她既是中國的邊疆,歐亞的接合部,又深處整個(gè)歐亞大陸的腹地;論亙古之變,她隆起的山脈,竟曾是地中海的海底,如今,成了離大海最遙遠的地方,滄海桑田",是之謂也。
形其概貌,莫過(guò)于一個(gè)疆"字。弓"加土",有人說(shuō)是表示宛延的陸地邊界;有人說(shuō)是示意用弓矢丈量大地。畺",則正是全疆"三山夾兩盆"的形象概括:上面最北,是阿爾泰山脈;下面最南,是昆侖山脈;中間的天山山脈分出南疆北疆;北疆中部是準噶爾盤(pán)地;南疆中部是塔里木盆地。
我們這次,就是沿天山北麓,從烏魯木齊,經(jīng)瑪納斯西行,經(jīng)賽里木湖,到最西端的霍爾果斯口岸;然后回折向東,在天山穿行,經(jīng)那拉提和巴音布魯克草原,走險峻的獨庫公路,北出天山,到奎屯;在天山盤(pán)了一個(gè)大三角后,一路向北,沿準噶爾盆地西緣,經(jīng)克拉瑪依,到阿爾泰山南麓;然后,在布爾津,從五彩灘,到喀納斯湖,到禾木古村,圍繞號稱(chēng)北疆之魂的精華景點(diǎn),又劃了一個(gè)小三角。
此行,從畺"看,不過(guò)是在兩橫的起筆處,略作盤(pán)桓;在田"的左豎,一劃而過(guò)。然而,在實(shí)地,卻是九天三千多公里的車(chē)程。一路風(fēng)和日麗。極目遠眺,無(wú)不心曠神怡。
古人常以矢射丈地,極言地廣;我們則是以車(chē)輪丈地,動(dòng)輒馳騁數百公里。
02
路
無(wú)車(chē)不游疆,風(fēng)景在路上。小路不說(shuō),這次,給我印象最深的,有縱橫兩條大路。
一是G30,即連霍高速。這是國內連接歐亞大陸橋的主干線(xiàn),全長(cháng)四千多公里。如果司機輪換、車(chē)不休息,可四十八小時(shí)內橫穿六大省域十多個(gè)城市,從連云港直達霍爾果斯口岸,即從"雄雞"的前胸到尾尖。
我們入疆第二天,看完塔西電站出來(lái),就走了這條路最尾端的三百多公里。
寬闊的路面,看上去筆直平坦。實(shí)際上,車(chē)上高度儀顯示:從海拔幾百公尺到二千多公尺,在一路向上。
跑了幾十公里后,我驚?地發(fā)現:相鄰的對向車(chē)道,每隔一段車(chē)程,便分叉出一截斷頭的上坡。問(wèn)司機,才明白:這是漫長(cháng)的下坡途中,特設的避險車(chē)道。當載重大車(chē)剎不住時(shí),可以臨時(shí)轉入,利用徒坡停車(chē)。
繼而我又發(fā)現:對向車(chē)道一會(huì )在我們左側拋向遠方;一會(huì )在我們右側拋向遠方;每隔一段路程,又在我們前面以橋的形式橫跨一次,形成直線(xiàn)與曲線(xiàn)呈$形的反復交織。司機告訴我,這也是為了減緩下行的坡度。我笑著(zhù)說(shuō):恐怕也只有新疆這樣開(kāi)闊的曠野,才能作如此鋪張的設計。
心里卻想:不在其行,不知其難,所謂坦途,并非無(wú)險。
在賽里木湖畔流連后,越果子溝,入天山。我哼著(zhù)李白"明月出天山,蒼茫云海間"的詩(shī)句,正感到耳鼓有點(diǎn)高差反應時(shí),平實(shí)的G30突然給人一個(gè)入門(mén)的驚艷:一座漂亮的拉索大橋出現在夕暉斜映的群山中。奇怪的是:我們進(jìn)一座隧道前,明明是在高處看著(zhù)橋;出隧道,竟到了橋下。
盤(pán)旋過(guò)橋后,便是伊犁平原。接下來(lái),你說(shuō)是塞外江南也好,你說(shuō)是世外桃源也好,總之,近一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,一路白楊,一路莊稼,一馬平川,很快便使人忘了:這是在崇山峻嶺中。
另一條路,是G217。這是縱貫南北疆的一條國道。其中,從獨山子到庫車(chē),穿越天山的一段,便是被譽(yù)為中國最美公路之一的獨庫公路。
第四天,我們從那拉提草原到巴音布魯克草原,再到奎屯,走了獨庫公路。
記得從那拉提出來(lái),剛上路不久,我們兩臺越野車(chē)的司機,便在一處右有牧牛草坡,左有臨澗氈房的路邊停歇了一下,與對向來(lái)的另一位司機交談了一會(huì ),狠狠地抽了一枝煙。
也許,他們每過(guò)一次,也都是一次需要鉚足勁的自我挑戰?
一路上,崇山峻嶺,盤(pán)上盤(pán)下:忽而盤(pán)上山頂,遠處無(wú)比遼闊,延綿的峰頭冰雪閃耀;忽而盤(pán)下谷底,澗水幽深,白浪嘩嘩;忽而仰視,見(jiàn)前車(chē)一點(diǎn),繞過(guò)山腰,一邊是峭壁,巨石逼路,一邊是懸崖,下臨深淵,偶有幾株瘦勁的高松斜出,陽(yáng)光映成剪影;忽而俯面,見(jiàn)山道彎彎,時(shí)隱時(shí)現,如飄帶橫舞。
路邊標牌,竟有連續急彎坡道數十公里者。
沿途植被和地貌,一變再變:從那拉提到巴音布魯克,云杉挺拔,郁郁蔥蔥;從巴音布魯克到獨山子,需翻過(guò)幾個(gè)達坂(即山頭山口),樹(shù)木逐減,沙石漸多。
山型有的渾圓,線(xiàn)條優(yōu)美;有的敦實(shí),肌理粗獷;有的如刀削,如斧劈,如鋸崩,如浪沖風(fēng)蝕,疊岸流沙。高大的云杉,恰似水墨畫(huà)的長(cháng)點(diǎn),沿著(zhù)山紋石理,密濃疏淡,云蒸霞蔚,氣勢沖天。
翻過(guò)第一個(gè)達坂,連續下坡后,出現了一片平緩的開(kāi)闊地:一條河,一座橋,有匹棕色的馬,在橋下河畔,悠閑地甩著(zhù)尾巴。路右側,立著(zhù)一個(gè)巨大的標牌:"喬爾馬"。
路牌不遠處,顯出一個(gè)豎著(zhù)白色紀念碑的烈士陵園。
這條全長(cháng)五百多公里的軍備公路,開(kāi)山鑿石,十年建成,犧牲了一百六十八位官兵,使穿越南北疆縮減了近半車(chē)程。
據說(shuō),這里有一位自愿守陵人,就是當年修路的戰士。有一次,一行三人執行任務(wù),困于暴風(fēng)雪,班長(cháng)和另一位老戰士,以命令的形式把最后一個(gè)饃讓給了他,最后他活下來(lái),兩位戰友全部犧牲。退伍后,他發(fā)誓一輩子為犧牲的戰友守陵。
因為司機急于在天黑前出山,我們沒(méi)去尋訪(fǎng)這位戰士,稍作停頓,便又趕路。
每一個(gè)平緩的山谷,都意味著(zhù)更險峻的山口在前。出喬爾馬,明顯的植被更少,沙石更多了:路面屢見(jiàn)有山石滾落后被清理過(guò)的痕跡。第二個(gè)達坂,竟是個(gè)又長(cháng)又窄,黑漆漆的隧道。會(huì )車(chē)燈亮了刺眼,暗了不辨路,只能謹慎慢移。
過(guò)后再下坡,見(jiàn)一流瀑,山石顯出兩個(gè)紅漆大字:"天瀑"。流瀑跟山路一樣曲折,到谷底,匯入一條淺河。河對岸一幅奇景,意外吸引了我們:從筆陡的草坡上,下來(lái)一群羊,有如螞蟻,積點(diǎn)成線(xiàn),源源不斷,從坡頂延綿到河邊,漫成一片,越來(lái)越多,越來(lái)越近。溫順如羊者,集聚而行,也會(huì )有大軍壓境之感,令人驚異。
大家不約而同用手機拍了下來(lái)。
向最高的達坂進(jìn)發(fā),已近雪線(xiàn),幾乎全是裸山了。司機告訴我們,在新疆,地上不長(cháng)草,地下就有寶,發(fā)紅的是鐵礦,發(fā)綠的是銅礦。用這種眼光遠近一看,陽(yáng)光下,果然異彩紛呈,到處有紅斑綠銹。
雪山近在咫尺。司機指著(zhù)沿路立著(zhù)的帶著(zhù)紅色向下箭頭的標牌問(wèn)我:知道那是作什么用的嗎?我說(shuō)不知道。他說(shuō):下雪天,看不見(jiàn)路,只能靠它掌握路幅寬度。不過(guò),這條路,到十月,就全線(xiàn)封路了,沒(méi)有車(chē)進(jìn)來(lái)。
最高標的哈希勒根達坂,倒是過(guò)得輕松:也是隧道,但很短,兩頭見(jiàn)光,寬而平坦;隧道口外還建有一截堅固的防墜石護廊。出來(lái)后,是個(gè)山頭平臺,積雪就在腳下。也許這個(gè)季節是融雪的盡頭,也許是踩踏的人太多,雪真到了腳下,反覺(jué)得不如遠看著(zhù)白了。但放眼四望,仍滿(mǎn)是無(wú)限風(fēng)光在險峰的自豪。
后聽(tīng)說(shuō)有騎單車(chē)過(guò)此者,汗顏!
過(guò)了最高點(diǎn),險境依舊,老虎口一帶,頭上峭壁,有巨石斜出凌空,司機說(shuō),每次穿過(guò),都膽戰心驚。
直到接近獨山子市,才一路緩坡,寬敞坦然。
就在將進(jìn)市區的那一刻,夕陽(yáng)西下,襯著(zhù)夕陽(yáng),一個(gè)牧童,騎著(zhù)馬,趕著(zhù)一群牛,從路邊的曠野走過(guò)。大家下車(chē)拍下了這牧歸剪影,作了獨庫公路進(jìn)行曲的最后一個(gè)音符。
第五天,從奎屯出發(fā),沿準噶爾盆地西緣,經(jīng)克拉瑪依,直奔阿爾泰山南麓,走的仍是G217。
但這一段,與獨庫公路的感覺(jué),有天壤之別。
數百公里,近乎一條直路,兩邊全是一望無(wú)際:一望無(wú)際的葡萄園;一望無(wú)際的包谷地;一望無(wú)際的棉田;一望無(wú)際的向日葵;一望無(wú)際的牧場(chǎng);一望無(wú)際的戈壁荒漠,不,不是荒漠,地上無(wú)草,地下有寶,這是一望無(wú)際的油田;還有一望無(wú)際的風(fēng)車(chē)。
眼前的路,兩條有透視感的直線(xiàn),也是無(wú)限的向前延伸,聚焦消失于天際線(xiàn),天邊是一線(xiàn)隱隱約約的阿爾泰山脈。司機說(shuō),這是不是有點(diǎn)像美國著(zhù)名的66號公路?
我說(shuō):66號公路未必有這么壯闊!
路直并非無(wú)奇:穿過(guò)茫茫戈壁時(shí),我們看見(jiàn)了機敏的狐貍;經(jīng)過(guò)艷陽(yáng)高照的牧場(chǎng)時(shí),我們多次看見(jiàn)撞死的牛。時(shí)而驚喜,時(shí)而驚駭。
車(chē)風(fēng)拂面,遠望前路,我心胸里時(shí)常涌動(dòng)著(zhù)四個(gè)字:天路縱橫!
盤(pán)上雪線(xiàn)的是天路;一往無(wú)前,直馳天際的,又何嘗不是天路?
03
水
水是生命之源。
在離大海遙遠的新疆,水,尤為珍貴。難得的是:新疆的水,珍貴而不失慷慨。
新疆的水,絕大多數源自于雪山;奔流于河谷;流連于湖泊;消失于大漠。冬聚夏散,無(wú)所吝惜。
可以說(shuō),她滋潤哪里,哪里就一片富饒。
河流與路,時(shí)而并行,時(shí)而交織。
從霍爾果斯往那拉提草原的途中,我深深地感受到了伊犁河胸懷的坦蕩。居高臨下望過(guò)去:河床很淺,很寬;陽(yáng)光下,水色清澈,水流湍急,撞著(zhù)河中的種種淺灘、灌木和卵石,激起遠遠近近、大大小小、疏疏密密,白花花的無(wú)數波浪;對岸連著(zhù)濕地,幾乎分不出岸線(xiàn),只有成片成片的胡楊、白楊和紅柳,千姿百態(tài),漫無(wú)邊際。其壯闊,真不愧為當地的母親河。
美麗的伊犁河由冰川之淚似的無(wú)數細流匯入,又派生出眾多漸多漸細的支流,恩澤她深?lèi)?ài)的大地。
如果說(shuō)伊犁河是眾多內流河的代表;額爾齊斯河則是唯一由東往西,流出境外的國際河。她由禾木河、喀納斯河、布爾津河遞增后,飽漲情懷,卻輾轉流浪多國,最后流入寒冷的北冰洋。幾步一回頭,不無(wú)懷鄉的寂寥。
我在北疆所見(jiàn)河流,幾乎全為天然河岸。無(wú)論是山谷、原野,乃至于市區,河流都顯得能屈能伸、任漲任落、自由奔放。
湖泊是河流停歇的腳步。
如果說(shuō)河流美在動(dòng)勢,則湖泊美在靜態(tài)。河流似激情,湖泊如沉思。
海拔兩千多公尺,方圓近五百平方公里的賽里木湖,被人詩(shī)化為大西洋的最后一滴眼淚",是我迄今為止,見(jiàn)過(guò)最大的高山湖泊。
從瑪納斯驅車(chē)過(guò)來(lái),老遠老遠,便望見(jiàn)了她如鏡的水平面,車(chē)行了近半個(gè)小時(shí),還沒(méi)能從湖東走到湖西。
下車(chē)后,踏著(zhù)原木的景觀(guān)步道漫步到湖畔,一個(gè)靜"字,浸透我全部的感官:巨大的湖面,平平的;遠山,平平的;右邊遠處一道緩坡曲線(xiàn),也是平平的;緩坡上有兩匹吃草的馬,似乎已經(jīng)定格,一動(dòng)不動(dòng);左邊遠處,是天邊的云,有幾只鳥(niǎo)在云縫的陽(yáng)光中輕輕地掠過(guò);腳下的湖水,輕輕拍打著(zhù)淺灘,形成波光若隱若現,進(jìn)進(jìn)退退的湖岸線(xiàn);近水清澈見(jiàn)底,水下卵石歷歷可數;遠水與藍天同色,似一塵不染。
朋友們拿著(zhù)手機,在琢磨著(zhù)如何能將身后的夕陽(yáng)與眼前的湖光山色都收入鏡頭。我則想:這湖,若是在月夜,那會(huì )是怎樣的一種感覺(jué)呀?可以靜透靈魂地思考宇宙和人生;也可以什么都不想地與天地融為一體。
相對于賽里木湖的胸懷博大,阿爾泰山脈的額納斯湖,則更顯得目光深邃。額納斯至少有四個(gè)湖,白湖、黑湖和雙湖,為主的額納斯湖,水色粉綠微藍,略顯憂(yōu)郁。湖水最深處,竟深達近兩百公尺,近二十個(gè)十米跳臺呀,怪不得這里時(shí)有水怪出沒(méi)的傳說(shuō)。
有人說(shuō):"天上的星,地上的湖"。但在大漠為主的新疆,再多的湖泊,也彌足珍貴。
如何能讓珍貴的水,更多的造福于人?
我們在號稱(chēng)"金版玉底"的瑪納斯,參觀(guān)了朋友所建的塔西河水電站。
那天,車(chē)駛出國道,駛入了一條崎嶇的沙石山路。盤(pán)上盤(pán)下,塵土飛揚中,一座落差上百米的拱形水壩赫然聳立在眼前。爬上壩頂,水庫頗為壯觀(guān):遠處有巍峨的雪山,兩邊是火焰般的紅色峭壁,庫水幽藍。
因為正在放水清沙,水位已落到山體水線(xiàn)以下,否則,會(huì )更顯雄偉。
清沙的水從壩下一個(gè)閘口轟然噴出,吐向奔騰而去的塔西河下游。朋友告訴我,下游那片古木叢中,還隱著(zhù)他兩個(gè)分級電站。其技術(shù)特點(diǎn)是:在河岸的山坡上,修條渠,引一部分河水過(guò)去,與原河道形成陡然落差。
我前后望著(zhù)這湖河一體,天人共造的壯景,邊聽(tīng)著(zhù)朋友的介紹:這是他十五年前入疆建的第一座水電站,盡管后來(lái)又建了不少,但還是這個(gè)最有成就感。
他說(shuō):別看腳下這壩不大,由于地質(zhì)復雜,技術(shù)含量極高。你看這個(gè)拱,幅度為什么這樣夸張,就是為了充分利用兩邊山體的整體支撐。圍繞這些攻堅技術(shù),中科院都出了好幾篇院士論文。
下到發(fā)電機組參觀(guān)時(shí),朋友不無(wú)得意的笑道:都說(shuō)小心銀子變水,我這可是水變銀子哦。當然,事業(yè)不只是賺錢(qián),要說(shuō)賺錢(qián),當初我們如果去賣(mài)基建中挖出的瑪納斯碧玉原礦,也許比搞水電,賺得輕松得多。
中午,朋友在二級電站的食堂,做了一桌正宗的哈薩克族大餐招待我們。餐桌就擺在大坪的果樹(shù)下。
我一邊品嘗著(zhù)鮮美的大塊水煮羊肉,一邊想象著(zhù)朋友十多年來(lái)創(chuàng )業(yè)的艱辛;體會(huì )他夜晚在曠野的星空下,想念家人的孤獨。
朋友說(shuō),他在這里看過(guò)最美的月亮,巨大巨大,澄黃澄黃,似伸手可觸,又遠在天邊,他獨坐石上,輕揺蒲扇,暢飲啤酒,聽(tīng)著(zhù)隱約的狼嚎,那種感覺(jué),沒(méi)有語(yǔ)言可以表達。
"勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人";"不知何處吹蘆管 ,一夜征人盡望鄉"——自古出關(guān)從業(yè),不是充軍,就是發(fā)配;或者說(shuō):響應號召,組織委派。而他,卻是完全自愿,且如魚(yú)得水。這是怎樣的一個(gè)時(shí)代變遷?這要怎樣的一種動(dòng)力呢?
我不由得又想起他那銀子變水、水變銀子的戲言來(lái)。是啊,"上善若水"!在地廣人稀的新疆,資金、技術(shù)和人才,也象水一樣珍貴,能象水一樣造福,也須象水一樣:能流能駐,珍貴而不失慷慨。
從塔西水庫,到賽里木湖,到伊犁河畔,到額納斯湖,以至到此時(shí)此刻,我一直在想:水利,歷來(lái)極具爭議。如惟一由東往西流出國境的額爾齊斯河,我們每有攔河修壩之舉,就有下游各國抗議;更有人把荒漠化的侵蝕,與水利之濫直接聯(lián)系起來(lái)。的確,水氣循環(huán),地表的改造,必然導致天地之間整體生態(tài)的變化。人該怎樣作為?
我的看法是:人于自然,須有敬畏。不可妄言人定勝天,只能明天理,盡人事。
新疆億萬(wàn)年的滄海桑田,無(wú)人能敵;三峽工程那種生態(tài)巨變,必須慎之又慎;而因勢利導的不斷完善,則當勤勉為之,方可功顯當下,造福千秋。
個(gè)中道理,世事皆然,豈獨水焉!
04
原
我早就知道,草原,尤其是高原草甸,是新疆最顯著(zhù)的特色之一。但我從未想到,真正踏上草原,心胸會(huì )是那樣的開(kāi)闊。
記得那天穿過(guò)湍急的伊犁河(也許是伊犁河的支流),進(jìn)了景區大門(mén),在那拉提草原長(cháng)驅直入時(shí),我喊了一聲:真大!司機笑了,說(shuō):還早呢,這是河谷草原,我們要上空中草原。
草原遠看,齊刷刷一片綠;車(chē)開(kāi)進(jìn)去,還是有不少溪流溝壑,起起伏伏。越野車(chē)奔馬似的馳騁了好一會(huì ),開(kāi)始盤(pán)旋,攀高。鄰近山巒圓渾,草皮如植,山褶有松,時(shí)見(jiàn)牛羊點(diǎn)綴。忽有徒坡,如用黃綠相間的油彩,繪出滿(mǎn)坡漂亮的回形圖紋,令人驚艷。司機告訴我,這是打草機剛剛打過(guò),牧民們在備冬草了。
不經(jīng)意間,豁然開(kāi)朗,空中草原披著(zhù)陽(yáng)光,撞入眼簾。
越野車(chē)再次長(cháng)驅直入,從有路開(kāi)到?jīng)]路,直接在草甸上東搖西晃,左沖右突,繞過(guò)一個(gè)氈房,又一個(gè)氈房,在遠遠一處升著(zhù)炊煙,門(mén)前歪著(zhù)一輛摩托,栓著(zhù)一匹棗紅馬,圈著(zhù)一群羊的白色氈房前停了下來(lái)。我們預約了到這家哈薩克朋友家做客。
打開(kāi)車(chē)門(mén),綠草如茵,仰望藍天白云,我深深地吸了一口帶有青草味的空氣,回頭對妻子說(shuō):真想在這草地上打個(gè)滾。
進(jìn)了氈房,脫鞋,盤(pán)腿坐下,主人已將奶茶,酥油,馕餅擺好,準備去宰羊。我們幾個(gè)自知消受不了一整只肥羊,連忙制止,就他現有的料,只點(diǎn)了烤羊肉串和拌面。
高原做飯慢,我們趁此間隙,到處拍照。
氈房在一塊傾斜的坡地,大朵大朵的白云就在頭上,似乎伸手可觸。往坡上看,陽(yáng)光刺眼,高大的遠山夾著(zhù)幾小塊閃耀的白雪。
我仰拍了兩位朋友上坡的剪影,人拍得很小,云拍得很大,頗有氣勢。
往坡下看,一頭牛在靜靜地吃草,一條牧羊犬在自個(gè)兒撒歡,遠山很淡,延綿在一線(xiàn)薄霧之上。
我以氈房、汽車(chē)和摩托作前景,把這些背景收在一個(gè)很寬的畫(huà)面里,又是另一種氣勢。
斜坡兩側有一些高高低低的松樹(shù),錯落有致;樹(shù)林里有一曲湍溪,傳出嘩啦嘩啦如瀑的水聲。
我鉆進(jìn)去,才發(fā)現草原深處并不單一,有許多豐富的內美,可以拍出各種角度水、石、樹(shù)、草交錯的光影和變化。
我想起不久前剛讀過(guò)的《人類(lèi)簡(jiǎn)史》來(lái),作者的淵博,我欽佩至極;但對其種養時(shí)代未必是狩獵釆集時(shí)代之進(jìn)步的觀(guān)點(diǎn),卻不以為然。眼前的情景,頃刻使我動(dòng)揺起來(lái):是的,在這種環(huán)境中,猿人們釆花拾果,不是比終年面朝黃土背朝天的耕種者更愜意?但又想過(guò)來(lái):哪能到處都有如此廣袤而富饒的天地呢?
記不得是誰(shuí),第一個(gè)騎上了那匹棗紅馬。馬意外的溫順。大家紛紛效仿,輪番上馬,擺出了各自認為最英武的姿勢,讓大家眾星捧月似的拍照,笑得前俯后仰。
烤羊肉的香味撲鼻,午餐就在草地上鋪開(kāi)。大家站的站,坐的坐,野趣十足。
也許是為了讓我們更多的感受草原之大,下來(lái)時(shí),車(chē)并沒(méi)有走下盤(pán)的來(lái)路,而是橫向斜移。越走,天越高,地越曠;越走,人越如織,車(chē)越成串;四面曠野,有人騎馬甩索,趕著(zhù)馬群、牛群、羊群;云天上,翱翔著(zhù)雄鷹。
走著(zhù)之字路穿過(guò)曠野,到一個(gè)路口,松樹(shù)簇擁的小山包上,顯出一個(gè)木質(zhì)的觀(guān)景臺。停車(chē)登臺,我看了一眼標牌,原來(lái)這里是草原與林原的交界線(xiàn),怪不得下面的松樹(shù)明顯高大茂密起來(lái)。登至臺頂,忽然發(fā)現圍欄上站著(zhù)一只我喜畫(huà)卻罕見(jiàn)的猛禽:鷹!它戴著(zhù)黑皮眼罩,被旁邊一位漢子牽著(zhù):原來(lái)是專(zhuān)給人照相的。機會(huì )難得,我馬上在鷹主人的指導下,戴上專(zhuān)業(yè)手套,把鷹奮力舉起,前后微擺,讓它展開(kāi)雙翅,照了一張我從未有過(guò)的照片。主人見(jiàn)我老說(shuō)"鷹",忍不住糾正道:這可不是一般的鷹,是金雕,比鷹厲害,逮得到狐貍抓得起羊。
妻子隨即把我這張照片發(fā)到了她的朋友圈,并附了一句:
想不到一個(gè)骨灰級的宅男,會(huì )如此喜歡自由翱翔的鷹?。?/p>
馬上有朋友回應:"可見(jiàn)他內心狂野"。
我笑著(zhù)心領(lǐng)了。
英雄老去心猶壯,獨立蒼茫若有思"。身的沉靜與心的放飛,本就一致。
司機告訴我,其實(shí),下面的河谷草原也很好看,主要不是草,而是花??上銈冨e過(guò)了最好的時(shí)節,早些時(shí)候來(lái),大片大片的花海,五顏六色,有薰衣草,有格?;?,有野菊,特別是野百合花,漂亮極了。
明天我們去的草原更高更大",妻子說(shuō)。她是第三次入疆,比我有數。
第二天,我們從獨庫公路向南,轉過(guò)一個(gè)叫和靜界"的地標,去了地處南北疆之交的巴音布魯克草原。
這是僅次于內蒙古額爾多斯的全國第二大草原,海拔二千五百多公尺,面積兩萬(wàn)多平方公里。
因為已在獨庫公路高處,進(jìn)入草原并沒(méi)有特別攀高的感覺(jué);但大,則超乎想象。路,直線(xiàn)伸展;兩邊,溪流、濕地、草坡,分辨不清;平緩的草坡上,一片一片游走的羊群,乍一看,竟像漫山遍野開(kāi)著(zhù)的小花。
司機說(shuō),這里的羊,吃的是中草藥,拉的是六味地黃丸。我笑了,說(shuō),幸福的羊??!多少生物,終年關(guān)在籠子里,也叫一生。
路是如此直,如此平,邊上任何護欄都沒(méi)有。我對司機說(shuō),在這樣的路上開(kāi)車(chē),真是種享受。司機說(shuō),這是景區外面,一到景區,這車(chē)就拒之門(mén)外了。
我們就這樣說(shuō)笑著(zhù),在草原上行駛了很久,才遠遠看到景區大門(mén)。
看來(lái),這是個(gè)比那拉提成熟得多的景點(diǎn)。買(mǎi)票,進(jìn)景區,所有的人都只能選擇騎馬、徒步,或換乘游覽車(chē)。我們換乘后只選了兩個(gè)景點(diǎn):天鵝湖"和九曲十八灣"。從大門(mén)到天鵝湖,車(chē)行了個(gè)多小時(shí),從天鵝湖到九曲十八灣,又行了大半個(gè)小時(shí)。一路過(guò)去,草原都望不到邊,只有極遙遠極遙遠一線(xiàn)雪山,隱隱約約環(huán)抱著(zhù)。
天鵝湖是草原中一個(gè)沼澤湖,極幽靜,圓曲有致,是野天鵝南來(lái)北往自然形成的棲息地。據說(shuō)全世界四種著(zhù)名品種,在這里停歇的就有三種。湖面有木質(zhì)曲廊,供人游覽??赡苁羌竟澥谷?,所見(jiàn)天鵝僅三五只,離人很遠,優(yōu)雅而高傲。倒是一大群白鷗,更愿與人親近,在游廊邊,時(shí)而戲水,時(shí)而低飛,時(shí)而翔集扶欄,人至不去。
九曲十八彎是登上高坡向下俯瞰的一大景觀(guān)。洼處仍為草原,但高低起伏,如無(wú)邊的盤(pán)景,山水宛然。最美,是茵茵綠草上那條如緞帶揮舞的曲水,九曲十八彎,盡收眼底,在陽(yáng)光下閃亮。
車(chē)在草原上已直駛兩個(gè)多小時(shí),站在這里,仍一望無(wú)盡,遠處唯有淡淡的雪山,足以想見(jiàn)草原之大。但盡管如此之大,畫(huà)面卻十分精致:滿(mǎn)眼的鮮綠,隨其遠近高低,云影開(kāi)合,有著(zhù)細膩的漸變,偏藍,偏黃,偏橙,偏赭,如渲如染,微乎其妙;河彎的線(xiàn)條,清晰婉轉,象用最細的鋒毫,精心鉤勒的工筆畫(huà)。
如此壯闊與精致的統一,著(zhù)實(shí)罕見(jiàn)。
我有那么一刻突發(fā)奇想:成吉思汗的鐵騎是否路過(guò)這種地方?千軍萬(wàn)馬在這樣的錦繡上廝殺將會(huì )是一種怎樣的場(chǎng)景?和平之美能否會(huì )讓鐵血的欲望止步?
說(shuō)心里話(huà),巴音布拉克草原雖然更高更大,但相比之下,我似乎還是更喜歡那拉提草原。相對于一望無(wú)余的舒展,我更喜歡逐步攀升的激昂;相對于天鵝的優(yōu)雅,我更喜歡鷹的矯??;相對于九曲十八彎的清秀,我更喜歡氈房和馬背上的粗獷;相對于成熟而規整的游覽線(xiàn)路,我更喜歡一腳踏入草原之中的親切感??傊?,再可心的觀(guān)賞,也不如忘情的擁抱。
也許,這一切,只是因為我們直接隨哈薩克朋友,去了尚未完全開(kāi)發(fā)的地方。
其實(shí),更多的草原,在新疆隨處可見(jiàn),無(wú)論在山區還是盆地。
說(shuō)到山,我忍不住要重復一句:從賽里木湖,到霍爾果斯口岸,到獨庫公路,到那拉提和巴音布魯克草原,跑了如此一圈,回到"畺"之象形,還只是在天山這中間一橫的起筆處,轉悠了一下。
山之雄偉,就任你去想象了,恕不多言。
05
城
也許,以市"為題更確切?
因為此行全程,只在伊犁途中,遠遠的看到過(guò)一截有箭垛的城墻。不知是不是左宗棠時(shí)期留下的遺跡。
但說(shuō)市",又容易與一級行政區劃混淆;而我這里,真想說(shuō)的,卻只是個(gè)集聚"的概念。
在新疆,人群聚散,疏密對比極大:在彌足珍貴的天然宜居城市之外,有大片大片的無(wú)人區和少人區。
城市起緣,多為兩種:一是抱團御外,所以有城,二是互通有無(wú),所以有市。而長(cháng)期以游牧為主的新疆,二者似乎都不成傳統。他們的傳統是游動(dòng)的牧場(chǎng)。因此,新疆各類(lèi)城市,有很多的外來(lái)性及顯著(zhù)的發(fā)展中的特點(diǎn)。
廣義的集聚"現象,在新疆卻觸目皆是:植物,一棵一棵,組成一望無(wú)際的,黃色的糧田、白色的棉田、紅色的辣椒田;生畜,一頭一頭,組成羅馬軍團似的羊群、牛群、馬群、駱駝群。這種規模效應,可以說(shuō),比我以前到過(guò)的任何地方,都動(dòng)人心魄。
在獨庫公路,一聚上千頭的羊群,把我們怔住了。但司機告訴我,這在新疆根本算不了什么,有機會(huì )你看看冬夏兩季駝馬牛羊轉場(chǎng)的情景,那才叫壯觀(guān)。
這種鮮明的地域特色,是否也會(huì )折射到城市發(fā)展上呢?
此行我們路過(guò)和停留的城市不多。除烏魯木齊這樣的首府城市,霍爾果斯這樣的囗岸城市,伊犁平原的天然宜居城市外,我印象特別深的,是幾種具有發(fā)展里程碑意義的城市。
一是兵團城",由戍邊軍墾而興起。如石河子、奎屯等。邊疆屯兵制,由來(lái)以久,漢、唐、清,都有過(guò)幾次大規模的壯舉。但形成具有產(chǎn)業(yè)根基的城市效應,則是新疆建設兵團入疆之后。在這片自古以來(lái)就是眾多民族你往我來(lái),多種文化此消彼長(cháng)的邊區,必須有內地與邊區的深度交融,必須有國家意志強有力的主導。這次給我們開(kāi)車(chē)的司機,有一位就是兵團第三代子弟,他現在已有自己的旅游公司。在回憶第一代創(chuàng )業(yè)之艱辛時(shí),仍唏噓不已。他說(shuō),奎屯這樣的城市,當初完全是一片荒漠,前輩們每天開(kāi)荒回來(lái),連住房都沒(méi)有,住的是土窩子,就是在地上刨個(gè)坑,上面蓋上不讓風(fēng)吹走的東西。爾后,為穩定軍心,有過(guò)"八千湖女上天山"之可歌可泣。而今,作為個(gè)人和家庭,他們有了成百上千畝地,有了房有了車(chē),依靠組織,在這個(gè)多民族聚居的土壤上立了足生了根,子孩后代的繁衍和拓展,將成為邊疆越來(lái)越強大的向心力。作為組織,全疆十多個(gè)師,數百個(gè)團,無(wú)不具有大小城市的集聚效應,聚合每個(gè)人的奉獻精神,已在政治、經(jīng)濟、文化上,成為各民族大團結的中流砥柱。
二是"石油城",因油田的發(fā)現和開(kāi)釆而興起。如獨山子和克拉瑪依。我們走完獨庫公路后,從獨山子市區穿過(guò),市區不大,建得很美,是我一路上感覺(jué)最有現代氣息的小城??死斠牢覀儧](méi)進(jìn)市區,但在G217國道上,一截漫長(cháng)的路都是從克拉瑪依油田經(jīng)過(guò)。在緊鄰克拉瑪依的魔鬼城"游覽時(shí),聽(tīng)現場(chǎng)導游繪聲繪色地介紹著(zhù)神奇的雅丹地貌,渲染著(zhù)風(fēng)蝕沙巖之間,夜晚狂風(fēng)大作,如鬼哭狼嚎的恐怖氛圍;我的思緒卻在不斷想象著(zhù)當年油田的勘探者在沙塵戈壁中行進(jìn),軍墾的拓荒者在狂風(fēng)中回到土窩子的情形。當我們從雅丹地貌的魔鬼城"出來(lái),由一個(gè)匝道轉上國道時(shí),我被眼前的一個(gè)壯景震撼了:從那里居高臨下,幾乎可以看到克拉瑪依的全景,無(wú)數的磕頭機在不停的磕著(zhù)大地,遠看小得有如一顆顆鐵釘的機器,密密麻麻的排列,左看不到邊,右看不到邊,前面也看不到邊,無(wú)限寬廣。我曾在俄羅斯的列寧山看過(guò)莫斯科的全景,以為是夠壯闊的了,但與此相比,可以說(shuō)不及幾十分之一。除了震憾"一詞,我想不出任何其它的詞來(lái)形容我當時(shí)的感受。這不是鬼斧神功的自然景觀(guān),而是人力的集聚呀。
三是旅游城",由旅游業(yè)發(fā)展而興起。如那拉提,如布爾津。目前,這類(lèi)城市還剛顯端倪,未見(jiàn)規模,但前途無(wú)量。首府城市、口岸城市和天然的宜居城市,都屬不可多得;軍墾城市,是非常時(shí)期的非常產(chǎn)物;石油城市,終將有資源枯絕的時(shí)候。而旅游城市,則在發(fā)展的時(shí)間和空間上,有著(zhù)無(wú)限的開(kāi)放性。而且,貴在利用和強化特色,不會(huì )割裂傳統。在新疆,目前仍占絕大多數地域的少人區甚至無(wú)人區,都能以此將劣勢轉為優(yōu)勢,正如已深受旅游攝影愛(ài)好者青睞的魔鬼城"一樣。
新疆無(wú)須造景,無(wú)須仿舊,無(wú)須虛構故事,大自然給了她太多情有獨鐘的饋贈,俯拾即是,魅力四射。但目前,象我在上海迪尼斯看到的那種對整個(gè)城市建設影響巨大的項目;或者反過(guò)來(lái)說(shuō),城市建設對旅游發(fā)展的綜合配套,在新疆還不曾看到。
新疆旅游城市發(fā)展最明顯的不足,是居住條件跟不上:一流的觀(guān)賞,二流的玩樂(lè ),三流的居住。我們那位兵團第三代的司機,最近買(mǎi)了幾臺房車(chē),可以在車(chē)上吃喝拉撒睡。他說(shuō),一方面是豐富業(yè)務(wù),增添旅客的興趣;另一方面,更重要的,是很多遠客不適應這邊衛生間的設施,特別是所謂"旱廁",完全不能接受。我們在賽里木湖,本可以住一晚,但只有氈房,拉撒不便,只得改變計劃。阿爾泰山脈南麓的布爾津,我們是晚上到的,一早就走。早晚看市容,相當不錯,道路、燈光和綠化,已經(jīng)拉開(kāi)了旅游城市的格局;但賓館設施,卻不敢恭維。居住條件的改善,服務(wù)產(chǎn)業(yè)的延伸,多層次服務(wù)設施的配套,無(wú)疑會(huì )帶來(lái)旅游業(yè)與城市建設的雙向促進(jìn)。
布爾津僅一個(gè)縣,就有五彩灘、喀納斯湖和禾木村三個(gè)北疆頂級的景點(diǎn);其中一個(gè)小小的禾木村,就出現過(guò)汽車(chē)出村排隊達四個(gè)小時(shí)之久的奇跡??梢?jiàn)其旅游發(fā)展的潛力之巨大。下篇《醉心之旅》,將帶你走進(jìn)這片融河流、湖泊、草原、森林、村落于一體的集中景區,分享更多的感受和思考。
我期待著(zhù):遲早會(huì )有一種動(dòng)人心魄的集聚效應,從新疆旅游城市的發(fā)展中爆發(fā)出來(lái)。
朋友,這三類(lèi)城市,是否可視為新疆發(fā)展的過(guò)去、現在和未來(lái)的一種縮影呢?
作者:朱克儉
(本文摘自作者新出的散文隨筆集《隨緣》)
文章來(lái)源:紅網(wǎng)
圖片來(lái)源:500px.me