黑龍江省鶴崗市，這兩年來(lái)因全國最低的房?jì)r(jià)，兩三萬(wàn)能買(mǎi)一套房的傳說(shuō)，成了整個(gè)東北的流量擔當。我早就想來(lái)看看，但因疫情反復，一拖再拖。在2021年即將結束之際，我終于踏上了飛往東北的航班。
12月28日下午，經(jīng)過(guò)六個(gè)多小時(shí)的飛行（經(jīng)停大連），我抵達了黑龍江佳木斯機場(chǎng)。從這里，我要再轉車(chē)去鶴崗，兩地之間約一小時(shí)車(chē)程。
四點(diǎn)的佳木斯已經(jīng)快天黑了。
出了機場(chǎng)，才下午四點(diǎn)左右，天已經(jīng)擦黑。機場(chǎng)門(mén)口路邊的積雪，零下二十多度的氣溫，都提醒我這里是中國最冷的地方之一。
和兩個(gè)鶴崗人拼了一輛出租車(chē)，開(kāi)到佳木斯市區后，被倒手兩次，最后坐上了一輛鶴崗司機的車(chē)。
有東北人在的地方，不會(huì )冷場(chǎng)，何況車(chē)上除了我都是東北人。巧的是，三個(gè)鶴崗人都是山東移民的后代。一問(wèn)籍貫，其中兩個(gè)還都是山東高密的。三人以前都在鶴崗煤礦工作，后來(lái)煤礦不行了，于是各謀生路。兩個(gè)乘客，都在山東務(wù)工，這次回來(lái)，一個(gè)是看望生病的父親，一個(gè)是過(guò)完年再走。
到了鶴崗，開(kāi)始飄起了小雪。極細極細的雪渣，讓冰凍的道路更為濕滑。出租車(chē)停在全季酒店門(mén)口，這是鶴崗最好的酒店。
據說(shuō)是鶴崗最好的酒店。
前臺的兩位年輕人很熱情，但是當我掏出身份證，他們一對名單，說(shuō)很抱歉，不能接待來(lái)自廣州的客人。
我懵了。來(lái)之前，我做了功課，確認廣州人出行沒(méi)問(wèn)題。另外，還做了核酸檢測。但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，廣州還在鶴崗的黑名單上。我問(wèn)前臺，不讓廣州人入住的依據從何而來(lái)？在國務(wù)院客戶(hù)端小程序上，廣州明明是低風(fēng)險地區。行程卡和健康碼，也都是正常顯示。
前臺小哥態(tài)度倒很好，耐心解釋?zhuān)筮€撥通了社區工作人員的電話(huà)，詢(xún)問(wèn)廣州客人能不能入住。那邊給了他很肯定的答復之后，他又幫我打了其他幾家酒店的電話(huà)。但無(wú)一例外，都不接待廣州過(guò)來(lái)的客人。
這時(shí)，旁邊來(lái)了一個(gè)北京客人。前臺問(wèn)清他不是從通州來(lái)的，就給他辦理了入住手續。我覺(jué)得很奇怪。在我印象中，前段時(shí)間北京疫情比廣州嚴重多了。在白云機場(chǎng)，工作人員還特意詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有到北京的。
可能在黑龍江人眼中，北京的政治地位高，北京身份證含金量高，隨意擴大范圍限制北京客人出行住店，會(huì )帶來(lái)嚴重政治后果，他們得罪不起。但是廣州人，以及其他地方的人，隨意限制你，你又能如何？
我打了鶴崗的12345熱線(xiàn)，但永遠打不通。
沒(méi)轍，只能背上包，推開(kāi)門(mén)，走到街上去。
這一刻，剛踏上鶴崗的土地沒(méi)幾分鐘，我已經(jīng)明白這里的房?jì)r(jià)為何這么低。
我看了一下手機上的天氣，此時(shí)溫度是零下19度，夜里最低氣溫零下28度。
走在鶴崗下雪的街頭，我覺(jué)得無(wú)比荒謬。
鶴崗六七點(diǎn)鐘的街頭。
童話(huà)中的賣(mài)火柴小女孩，因為沒(méi)有錢(qián)，最后凍死在街頭。我身上有錢(qián)，還有健康證明，國家也沒(méi)把廣州列為中高風(fēng)險地區，居然找不到酒店住。12月底的東北，比平均氣溫零度左右的丹麥冬天要冷多了。如果我整夜找不到酒店，真能凍死在街頭，這一點(diǎn)不夸張。
在一家餃子館，我邊吃餃子，邊打開(kāi)訂房APP搜索。打了好多電話(huà)，終于有一家賓館說(shuō)可以接收廣州客人。掛掉電話(huà)，我有種劫后余生的感覺(jué)。
約一公里的路程，我走了半小時(shí)，路滑走不快。鶴崗沒(méi)有滴滴，那條街上也沒(méi)看到出租車(chē)。
到了這家賓館，順利辦了入住手續。只是價(jià)格上，比APP顯示的貴了二十多塊。老板知道我從廣州來(lái)，狠狠吐槽了過(guò)度防疫給他們生意帶來(lái)的影響。
房間內，煙味和各種說(shuō)不清的氣味混合在一起，暖氣片使勁力氣也沒(méi)送出多少溫暖，裝修風(fēng)格停留在上世紀八九十年代，一張掉了皮的褐色沙發(fā)靠窗放著(zhù)，這一切讓我有了一種穿越感。我是誰(shuí)？我在哪？
安頓好之后，我下樓和一個(gè)鶴崗本地的朋友吃飯。他是我一個(gè)老同事的高中同學(xué)，特別熱情。兩口子大老遠開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，把我帶到市中心一家挺有名的烤串店。
和外面冷清到肅殺的氣氛相比，烤串店內熱氣騰騰。我們沒(méi)喝酒，喝的是當地一種白酒廠(chǎng)生產(chǎn)的飲料，長(cháng)得很像啤酒，但味道是甜的。
這位朋友簡(jiǎn)單跟我嘮了一下鶴崗的情況。
鶴崗房?jì)r(jià)低，是因為前些年棚改后，鶴崗建了不少保障房，房多人少，房?jì)r(jià)自然走低。保障房總數約有15.6萬(wàn)套，鶴崗總人口不到90萬(wàn)，本地人手中有兩套房的很常見(jiàn)。在一個(gè)人口不斷外流的城市，房子多了并不是好事。賣(mài)不起價(jià)錢(qián)不說(shuō)，連租也不好租出去。
而且，手中的房子，不管住沒(méi)住人，都要繳納取暖費。這一個(gè)冬天下來(lái)，少則幾百，多則幾千。
當然，如果你是靠網(wǎng)絡(luò )謀生的，整天宅在屋里，較少和本地圈子打交道的，花幾萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)一套，問(wèn)題也不大。損失又能損失到哪里去？
但是如果想買(mǎi)了房在鶴崗當地就業(yè)的，那趁早打消主意，除非不介意兩千塊錢(qián)甚至更低的工資。
鶴崗建了不少保障房，房多人少。
朋友還提醒我，要注意房產(chǎn)證的問(wèn)題。如果是沒(méi)房本的房子，一定不要買(mǎi)。在鶴崗，好多十年以上的房子都沒(méi)有辦下來(lái)房本。這里辦房本，不是一般的難。他自己的一套房子，也好多年了，至今還沒(méi)辦下來(lái)房本。
想來(lái)鶴崗買(mǎi)房的人，大多是被大城市拋棄的年輕人，積蓄有限，收入不高。朋友建議，除了一定要買(mǎi)有房本的房子，另外可以考慮買(mǎi)一些高樓層的房子，比如六七層樓，只要房子本身質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題，比如不漏水，就可以買(mǎi)。鶴崗老人多，他們爬不了樓，但年輕人爬樓沒(méi)問(wèn)題。
年輕人也不要買(mǎi)太大的房子，六七十平方就好，房子大了暖氣費也要多出不少。
鶴崗的消費真不高。三個(gè)人吃了60簽小串，還有三瓶飲料，以及一堆其他吃食，最后結賬不到一百塊。朋友一直說(shuō)抱歉，沒(méi)招待好遠方來(lái)的客人。東北人的性格，我挺喜歡。人情味上，比大城市要濃厚得多。
第二天，氣溫更低了，天氣預報顯示最低氣溫34度。
這樣的寒冷，以前我是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的。我決定去外面看看，零下二三十度中，人們是怎么生活的，城市是如何運轉的。
我把自己全副武裝起來(lái)，只露出兩個(gè)眼睛。在這里，口罩不僅僅是阻擋病毒，更有保暖作用。
街上，人不多，大家都走得很慢，因為地上不時(shí)有一些沒(méi)鏟干凈的冰雪，走快了容易摔跤，而且通常也沒(méi)什么急事。沒(méi)看到一輛電動(dòng)車(chē)，因為在這種極端天氣里，電池根本沒(méi)法用。每輛汽車(chē)的尾部，都拖著(zhù)一溜白汽。路面的細細雪粒，不時(shí)因車(chē)駛過(guò)而卷起。中午時(shí)分，隔著(zhù)起霧的門(mén)窗，一時(shí)也看不清哪家飯店有人。
很多店面都是關(guān)著(zhù)的，沒(méi)有人流，開(kāi)著(zhù)更是虧本。我不知道這種蕭條，是因為天氣太冷，還是一年四季都是如此。
連模特都要賣(mài)，很多商店生意不景氣。
這幕街景，像被冰凍住一樣，緩慢又模糊，迥異于南方。
雖然氣溫低至零下二十多度，但只要穿上一件質(zhì)量好點(diǎn)的羽絨服，帽子手套圍巾雪地靴備齊，也不覺(jué)得冷。和南方的濕冷不同，北方的干冷不會(huì )透過(guò)衣服往里鉆。但是手還是沒(méi)法伸出來(lái)，裸手放在外面一會(huì )，就有針扎似的痛。手機拿出來(lái)拍照，幾分鐘過(guò)后，就掉電厲害。本來(lái)可以多拍點(diǎn)照片的，但是摘掉手套操作，實(shí)在太痛苦。而且手機拿出來(lái)一會(huì )，就關(guān)機了。
如此極寒，已經(jīng)不適合人類(lèi)生存。腦子里想的都是如何保暖之類(lèi)的簡(jiǎn)單生存問(wèn)題，不會(huì )再有多余的心思去想發(fā)展問(wèn)題。高緯度極寒地區的經(jīng)濟發(fā)展，向來(lái)是個(gè)世界難題。而中國的東北地區，在世界同緯度地區中，平均氣溫又是最低的。
我留心了一下，從中午到晚上，鶴崗街上的行人中，以中老年人居多，很少看到年輕人。商場(chǎng)里，人也不多，守著(zhù)攤位的多是女性。我在鶴崗吃了三頓飯，都是不大的館子，忙里忙外的也都是女老板。
地處市中心的養老服務(wù)中心。
在鶴崗市中心，我看到了一家養老服務(wù)中心和一家殯葬店。很難想象廣州的天河城附近、上海的南京路上會(huì )有這樣的店。一葉知秋，可見(jiàn)鶴崗的老齡化有多嚴重。
鶴崗的冬天特別冷，今年尤其冷。我在街上走著(zhù)走著(zhù)，就忍不住會(huì )溜進(jìn)旁邊的商場(chǎng)超市，去暖和一下。
看著(zhù)背陰處似乎經(jīng)年不化的冰雪，想到那些來(lái)鶴崗買(mǎi)房的南方人，他們過(guò)得好嗎？
鄭前，一個(gè)廣東來(lái)的年輕人，兩年多以前來(lái)到鶴崗買(mǎi)房定居，后來(lái)還做起了房產(chǎn)中介生意。據他說(shuō)，來(lái)自南方的購房者更多，幾乎都是在大城市工作。購房者多為90后，七成是女性。
鄭前說(shuō)，2020年，他曾為某小區的購房者建微信群，群里只有一人為男性，其余都是女性。曾有多名女性購房者告訴鄭前，買(mǎi)房是為了尋求安全感，為自己留一條后路。九成買(mǎi)家也都不會(huì )來(lái)鶴崗住。他們買(mǎi)房，或為了度假，或為了養老，也有人為了升值。鶴崗的房產(chǎn)能升值嗎？疫情前不會(huì )，疫情后更不會(huì )了。
這兩年的疫情，讓很多城市更加原形畢露，也讓很多人，尤其是年輕人，堅定了往南方去、往上海廣州深圳去的步伐。潮流已成，與趨勢作對，都是無(wú)益和徒勞的。
經(jīng)朋友介紹，我和一個(gè)鶴崗本地人在微信上聊了一下。這位老哥對自己的家鄉極不看好，他認為這里官本位思想嚴重，機構臃腫，除了當官，其他行業(yè)沒(méi)有前途。因為有老人在，所以他只能留在鶴崗。但是如果老人走了，他說(shuō)會(huì )第一時(shí)間離開(kāi)這里，往南方去。他的孩子正在讀大學(xué)，以后打算去深圳闖蕩，到時(shí)他也會(huì )和孩子在一起。他說(shuō)，身邊像他這樣想法的鶴崗人，比比皆是。
2021年12月23日，鶴崗市人社局發(fā)布《關(guān)于取消公開(kāi)招聘政府基層工作人員計劃的通知》：因鶴崗市政府實(shí)施財政重整計劃，財力情況發(fā)生重大變化，決定取消公開(kāi)招聘政府基層工作人員計劃。鶴崗也成為全國第一個(gè)實(shí)施財政重整的地級市。
疫情以來(lái)，連江浙滬、珠三角這樣的傳統富裕地區，政府財政收入都銳減，鶴崗這些北方四五線(xiàn)小城市就更是可想而知了。近期河北霸州市因為亂收費亂罰款亂攤派被國辦督查組通報，就是財政緊張之后的病急亂投醫。
但因為財政沒(méi)錢(qián)，停招公務(wù)員，這還是挺罕見(jiàn)的。市場(chǎng)上沒(méi)好的工作，現在連體制內都不招人了。
這個(gè)城市的未來(lái)，不用再多作分析。
當然，鶴崗這樣的城市永遠都會(huì )有故土難離的人，也會(huì )有一些逆行者來(lái)此安居。但總體來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市的人口會(huì )越來(lái)越少，城市會(huì )越發(fā)衰敗。沒(méi)有人，沒(méi)有年輕人，任何產(chǎn)業(yè)振興計劃都是空中樓閣。
所以，還會(huì )有人來(lái)鶴崗買(mǎi)房嗎？
我冒著(zhù)手指凍掉的風(fēng)險，在雪地里寫(xiě)下這四個(gè)字。