《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇有一大段交代寫(xiě)作目的的文字。作者自云將真事隱去，而借‘通靈’之說(shuō)，撰此《石頭記》一書(shū)，又道用假語(yǔ)村言，敷衍出一段故事來(lái)，自愧堂堂須眉未能克紹祖業(yè)，要為閨閣昭傳。繼而以列位看官四字導入全知視角，講述《石頭記》一書(shū)的來(lái)歷，其中敘及補天石（通靈玉）、一僧一道、太虛幻境等，加上銜玉而誕的賈寶玉、天上人間諸景備的大觀(guān)園等等，都可視為小說(shuō)寫(xiě)作的策略性設置?！都t樓夢(mèng)》深刻的思想內涵，沉重的歷史積淀，豐富的文化內容，復雜的社會(huì )現象，又人物眾多，事件繁亂，作者之所以能駕馭自如，游刃有余，除了其高超的寫(xiě)作技巧，更重要的在于種種嚴謹的寫(xiě)作策略。我們通過(guò)作者自云明言的作者之想寫(xiě)和小說(shuō)文本的客觀(guān)展現，結合讀者同情之了解的解讀，可以發(fā)現，曹雪芹為達到其述祖德、明盛衰、傳閨閣、嘆宿命、言不朽、顯親歷等多重創(chuàng )作目的，精心設計了至少六則相應的寫(xiě)作策略，下面一一加以解說(shuō)。

一、述祖德：以南寫(xiě)北，將真事隱去

《紅樓夢(mèng)》記錄的是詩(shī)禮簪纓之百年賈府由盛而衰的離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事。作者開(kāi)篇即云：自欲將已往所賴(lài)天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以至今日一技無(wú)成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人。這段話(huà)明顯帶有作為男兒未能克紹祖業(yè)的自責與愧疚，并宣布意欲以立言來(lái)贖罪。作者對祖德的崇敬與緬懷之情更是溢于言表。書(shū)中第五回，又特借警幻之口說(shuō)出寧榮二公之靈為子孫中無(wú)一可以繼業(yè)者、難免家族運終數盡的擔憂(yōu)。為了強化讀者對寧榮二公之功德的認知，小說(shuō)還設置了焦大這樣一個(gè)打小跟隨祖宗出生入死的忠仆做見(jiàn)證。小說(shuō)中，以軍功封爵的賈府赫赫揚揚的百年與國朝問(wèn)鼎百年是同步的?，F實(shí)中，曹氏家族從龍入關(guān)，從曹振彥起家到被抄敗落，大約也是歷時(shí)百年。曹璽任職江寧織造，特別是繼任的曹寅，創(chuàng )造了曹家在江南的輝煌。然而，曹家祖孫三代四人在金陵近一個(gè)甲子的榮華富貴究竟是到頭一夢(mèng)。金陵、江南，成為曹家一個(gè)家族無(wú)法開(kāi)解的心結?！都t樓夢(mèng)》是曹雪芹的發(fā)憤之作，從錦衣玉食飫甘饜肥到茅椽蓬牖，瓦灶繩床卻未妨其襟懷筆墨。

曹雪芹既選擇了撰寫(xiě)小說(shuō)述祖德，用《紅樓夢(mèng)》以追憶曹家的秦淮舊夢(mèng)，就必須藝術(shù)地設計好述祖之德的方式方法，作為罪臣之后，用假語(yǔ)村言將真事隱去，當是安全的理想選擇。為達到述祖德的寫(xiě)作目的，曹雪芹巧妙地采用了以南寫(xiě)北將真事隱去的寫(xiě)作策略，在《紅樓夢(mèng)》總體或宏觀(guān)的構思中，創(chuàng )建了北實(shí)南虛兩個(gè)中心，并不時(shí)體現在小說(shuō)情節、細節、言語(yǔ)等具體而微的表達之中。

《紅樓夢(mèng)》在第一回中特別強調本書(shū)的兩個(gè)特點(diǎn)，一是無(wú)朝代年紀可考，二是并無(wú)大賢大忠、理朝廷、治風(fēng)俗的善政。但是，人畢竟生活在特定的歷史時(shí)代，創(chuàng )作的故事自然難免帶有時(shí)代的痕跡。曹雪芹要創(chuàng )作一部以公侯貴族家庭生活為背景的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，其朝代的影子是無(wú)論如何都無(wú)法徹底抹掉的。

《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代，北京的實(shí)際生活中，在政治上，滿(mǎn)洲旗人是統治者；在文化上，漢人則占絕對的優(yōu)勢。繁華秀美的以金陵為代表的江南是漢人文化的發(fā)達地域，人才輩出，在北京的官僚中，除去旗人，江南籍的漢人占絕大多數。漢人精雅的飲食起居，深深地影響了旗人貴族的家居生活。旗人的各種講究，漢人也在消化跟進(jìn)。這種互相滲透互相影響，直接構成了《紅樓夢(mèng)》所描寫(xiě)的生活習慣、風(fēng)俗禮儀上的有南有北的現實(shí)基礎。

以南俗寫(xiě)北京，南方風(fēng)俗入北方風(fēng)物，就是在以南寫(xiě)北。為此作者假作真時(shí)真亦假地，在書(shū)中精心設置了一個(gè)與京都北京遙相對應的以金陵為標志的南方?！都t樓夢(mèng)》的讀者都清楚地知曉，賈、史、王、薛四大家族均為金陵望族，而前三家都因做京官而定居京中，薛家是皇商，京中自有產(chǎn)業(yè)。護官符上說(shuō)，賈、史、王、薛四族都是南京和北京各住著(zhù)幾個(gè)房頭的。細讀文本便能發(fā)現：人物的原籍與居住地，人物移動(dòng)的軌跡，以及風(fēng)俗物產(chǎn)的變化，大觀(guān)園的園林特色，等等，無(wú)不帶有南北地域交叉與文化交融的痕跡。

就小說(shuō)主題和結構而論，姑蘇甄家的小榮枯，是用來(lái)襯托北京都中賈家的大榮枯的。這樣，楔子與正文，甄賈假真地，形成了南北對稱(chēng)的格局。進(jìn)入到小說(shuō)主體部分的賈家，故事發(fā)生地非常明確，是朝廷所在地京都北京，賈府在京中以皇親國戚的身份顯赫一時(shí)，后被抄家。北京對于賈府而言，是賈氏的宦游之地，其家族的根基遠在南方的金陵。這就又將南和北對立并舉了起來(lái)。

將真事隱去用假語(yǔ)村言，作者在構思的時(shí)候要追蹤躡跡地寫(xiě)真事，又必須有所避忌地將真事隱去。這是在提醒讀者，小說(shuō)中的甄賈是真和假的諧音，除了是人的姓，還含有真、假的寓意。江南甄府與都中賈府，一南一北，一實(shí)一虛，也是假作真時(shí)真亦假的關(guān)系。

小說(shuō)第二回中，寫(xiě)冷子興演說(shuō)賈府家世情況，就讓賈雨村說(shuō)了江南甄府情況。懂得作者創(chuàng )作意圖的脂硯齋，在批點(diǎn)金陵甄家時(shí)曾說(shuō)：又一個(gè)真正之家，特與假家遙對，故寫(xiě)假則知真。小說(shuō)的主要人物是賈府的賈寶玉，江南甄府中還有一個(gè)和賈寶玉同名且模樣、性情相同的甄寶玉。這兩個(gè)寶玉是影像關(guān)系。如此這般，在作者精心的安排與提點(diǎn)之下，讀者自然而然地就會(huì )對江南甄府多加關(guān)注。

書(shū)中說(shuō)這江南甄府曾接駕四次，說(shuō)明甄府一度備受榮寵，后文又側面寫(xiě)到甄府犯事被朝廷抄家。對曹家家世有所了解的讀者，便不由地會(huì )將小說(shuō)中寫(xiě)到的事件與實(shí)際中的曹家家世做勾連。加上脂批不時(shí)透露出來(lái)的信息，比如在遂額外賜了這政老爹一個(gè)主事之銜處，甲戌本側批：嫡真實(shí)事，非妄擬也。我們不得不承認，《紅樓夢(mèng)》有曹雪芹自敘的痕跡，他在某種程度上寫(xiě)到了清朝的歷史，特別是他自家的家史。

第十六回，賈璉告訴鳳姐府里即將修蓋省親別院，準備迎接元妃省親。有一段鳳姐和趙嬤嬤的對話(huà)，說(shuō)及江南的甄家接駕四次的好勢派，經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)的趙嬤嬤感概：別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒(méi)有不是堆山積海的，‘罪過(guò)可惜’四個(gè)字竟顧不得了！但在鳳姐嘆羨甄家怎么就那樣富貴時(shí)，趙嬤嬤卻說(shuō)：也不過(guò)拿著(zhù)皇帝家的銀子往皇帝身上使罷了！誰(shuí)家有那些錢(qián)買(mǎi)這個(gè)虛熱鬧去？話(huà)鋒急轉，意味深長(cháng)。

歷史上，康熙六次南巡，曹寅接駕四次。由此造成的經(jīng)濟虧空，許多年都填補不上，最后導致曹家在雍正六年被抄。幸而曹雪芹沒(méi)有但悲身世，雖寒冬噎酸齏、雪夜圍破氈，依然十年辛苦不尋常地創(chuàng )作了《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》所展現的色彩斑斕的世界，所描寫(xiě)的風(fēng)物風(fēng)情，器物植物，無(wú)不南北交匯。大觀(guān)園里的建筑和植物都兼有南北特色。據有心讀者的統計，植物中有幾十種只能生長(cháng)在南方的，被作者移植到了北方，即如北方有盆栽桂花，不可能成活那種植于地上的大棵的桂花樹(shù)。

第五十回蘆雪廣賞雪觀(guān)梅。書(shū)中寫(xiě)這才是十月，是頭場(chǎng)雪，在江南，十月里是沒(méi)有梅花的，臘梅得到冬至后，紅梅是臘盡春回正月末才可能開(kāi)放，十月先開(kāi)嶺上梅說(shuō)的是大庾嶺，絕非江南。不消說(shuō)，北方就更不可能十月有紅梅了。曹雪芹這樣南北借景，藝術(shù)地描繪京中大觀(guān)園的超現實(shí)的景觀(guān)，應該為的是突出南方之南，強調他的以南寫(xiě)北。

從作者描寫(xiě)的習俗來(lái)看，小說(shuō)濃墨重彩描寫(xiě)的芒種節，就很像江南的花朝會(huì )?；ǔ瘯?huì )的最核心活動(dòng)是賞紅，《紅樓夢(mèng)》第二十七回，大觀(guān)園中眾女兒或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線(xiàn)系了。每一顆樹(shù)上，每一枝花上，都系了這些物事，正合著(zhù)江南花朝會(huì )賞花更護花的作法?；ǔ瘯?huì )上，還有一樣民俗活動(dòng)就是撲蝶，小說(shuō)此處也寫(xiě)到寶釵撲蝶，描寫(xiě)得很是生動(dòng)有趣。

書(shū)中寫(xiě)到清明節，大觀(guān)園中女兒們放風(fēng)箏，要在放到最高時(shí)齊籰子根剪了，任它隨風(fēng)飄走，稱(chēng)作放晦氣。這是地道的江南習俗，北方少有，《紅樓夢(mèng)》中不僅大寫(xiě)特寫(xiě)，還用斷線(xiàn)的風(fēng)箏來(lái)預示賈探春的遠嫁不歸。

飲食方面，《紅樓夢(mèng)》中描寫(xiě)的極盡排場(chǎng)，不僅為了體現鐘鳴鼎食之家的氣派和規矩，更有南北方飲食特色的區別。賈府中人深?lèi)?ài)南物，江南名酒惠泉酒、名菜酸辣雞皮湯、酒釀清蒸鴨子，都被寫(xiě)到。芳官還喊著(zhù)吃不慣那面條子。小說(shuō)中寫(xiě)到蘇式糕點(diǎn)、菱藕雞頭、玫瑰露、桂花露、椒油莼齏醬，全是蘇州一帶的名小吃。

恰恰是這樣的以南寫(xiě)北，瞞過(guò)不少讀者，以至于引發(fā)了神州何處大觀(guān)園的爭論，部分讀者竟至于不顧文本中常提及的從南京來(lái)、到金陵去等說(shuō)法，懷疑《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的不是北京而是南京。

作者要述祖德，其寫(xiě)作的策略是以南寫(xiě)北，他明說(shuō)要將真事隱去，恰恰說(shuō)明有其真事在，只不過(guò)在故事中隱而不明罷了。

我們說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的出現，固然因為中國的小說(shuō)創(chuàng )作已積累到了清朝，該當有巔峰之作了；更實(shí)在的原因應是，曹雪芹生在織造曹家。這個(gè)本是漢人，后成為內務(wù)府包衣人的曹家，有著(zhù)可以折射清代歷史的百年家族史，曹雪芹的朋友敦誠曾在《寄懷曹雪芹（霑）》一詩(shī)中寫(xiě)道：揚州舊夢(mèng)久已覺(jué)。并且在其詩(shī)注中說(shuō)曹雪芹住在他祖父的織造府。揚州舊夢(mèng)重溫在了《紅樓夢(mèng)》中。曹家在江南的一個(gè)甲子的輝煌也從一個(gè)側面折射出了滿(mǎn)漢文化及中華南北文化的大融合。

庾信《哀江南賦》序：陸機之辭賦，先陳世德。家世，祖德，是一個(gè)人的身份合法性的依據和榮耀的起點(diǎn)與歸宿。曹雪芹的家族雖然曾備受榮寵，但身為包衣奴才的心結卻從未真正開(kāi)解。這是曹家整個(gè)家族的情緒?！都t樓夢(mèng)》第四十五回中，除了奴籍的賴(lài)尚榮選了外官，其祖母賴(lài)嬤嬤來(lái)賈府報喜謝恩，曾借著(zhù)數落孫兒的話(huà)頭說(shuō)道：你那里知道那‘奴才’兩字是怎么寫(xiě)的！只知道享福，也不知道你爺爺和你老子受的那苦惱，熬了兩三輩子，好容易掙出你這么個(gè)東西來(lái)。滿(mǎn)含難以正面言說(shuō)的苦楚。這也當是誰(shuí)解其中味中的一味吧。至于其味若何？又為了什么？并非本文題中應有，此不贅言。只是這種滋味與體悟，也是真的，必須隱藏起來(lái)，側筆寫(xiě)出。

二、明盛衰：以北隱南

故事開(kāi)講時(shí)，銜玉而誕的賈寶玉七八歲，賈府尚在盛時(shí)，雖說(shuō)不及先年那樣興盛，較之平常仕宦之家，到底氣像不同。其與別家之不同，竟至于令巡鹽御史家的小姐林黛玉警惕到步步留心，時(shí)時(shí)在意惟恐被人恥笑了他去的程度。到紅樓故事的第十二三個(gè)年頭時(shí)，秦可卿驚動(dòng)京都的超豪華葬禮及賈貴妃的受封、省親，盡寫(xiě)賈府盛極。接下來(lái)，故事的敘事空間主要移到大觀(guān)園內。表面上，美景、美食，作詩(shī)、游園，親情、友情、愛(ài)情，實(shí)際上卻是美好乃敗亡的渲染，快樂(lè )是悲傷的襯托。用除夕祭宗祠效戲彩斑衣（第五十三、五十四回）寫(xiě)了孝，隨即便用欺幼主（第五十五回）寫(xiě)到不忠。接下來(lái)，探春除宿弊無(wú)果，寶釵全大體無(wú)效。大觀(guān)園里，奴才輩各種矛盾沖突不斷，再后來(lái)整個(gè)賈府主子與主子，主子與奴才，奴才與奴才，各種矛盾大爆發(fā)。而第七十四回到第八十回，抄檢大觀(guān)園異兆發(fā)悲音感凄清夭風(fēng)流誤嫁屈受，滿(mǎn)眼的敗落與悲哀。后四十回則是對家破人亡過(guò)程的經(jīng)緯細密的描摹，連全書(shū)收結處沐皇恩延世澤的美好尾巴，也被賈寶玉的卻塵緣給掩埋了。

由此敘事線(xiàn)索不難看出，《紅樓夢(mèng)》文本確實(shí)完成了明盛衰的寫(xiě)作目的。為實(shí)現這一目標，曹雪芹同樣在南北上作文章，如果說(shuō)以南寫(xiě)北是一張紙的正面，那么以北隱南則是紙的背面。作者采用以北隱南的寫(xiě)作策略來(lái)為明盛衰服務(wù)。

百年紅學(xué)中，主張《紅樓夢(mèng)》是政治書(shū)的，多著(zhù)落在《紅樓夢(mèng)》是部四大家族的衰亡史上。小說(shuō)正面描寫(xiě)的就是賈府這個(gè)成熟的龐大老企業(yè)，在艱難掙扎中上上下下各色人等的心態(tài)和行為，最后坐吃山空、分裂破產(chǎn)的過(guò)程。史、王、薛三家則各有各的敗落因由和過(guò)程，只是小說(shuō)多用側筆、簡(jiǎn)筆，在看起來(lái)并不太刻意之間敘寫(xiě)出來(lái)。

以北隱南，具體點(diǎn)說(shuō)就是以北京喻江南，繁華衰落皆在北京。作者既有一個(gè)自述的真事隱去，用假語(yǔ)村言的主體性的寫(xiě)作策略在明處，他心底未能明言的暗度陳倉云龍霧雨、兩山對峙的創(chuàng )作意圖當不難隱藏了，其創(chuàng )作所用之法當不外背面傅粉，千皴萬(wàn)染等。曹雪芹以北京喻江南，盡寫(xiě)賈府在京都北京的繁華與衰落，就是他以北隱南寫(xiě)作策略的直接表現。

冷子興演說(shuō)榮國府時(shí)，賈雨村說(shuō)金陵有一個(gè)榮寧街，那里有兩府看起來(lái)外面的架子依然巍峨的老宅子：街東是寧國府，街西是榮國府，二宅相連，竟將大半條街占了。大門(mén)前雖冷落無(wú)人，隔著(zhù)圍墻一望，里面廳殿樓閣，也還都崢嶸軒峻；就是后一帶花園子里面樹(shù)木山石，也還都有蓊蔚洇潤之氣，那里像個(gè)衰敗之家？南邊的兩府所處方位、格局儼然與京都的一般無(wú)二。金陵的是老宅子，而都中的是宦游去京置辦的。留有老宅，保留的是家族血脈的根基。

在都中賈府里，彌漫著(zhù)金陵的氣息。金陵是賈府上下人等，言談中屢有提及、感情上懷念有加的故鄉。它是賈母跟賈政生氣時(shí)口里喊著(zhù)回南去的那個(gè)南方，是賈母、賈敬、熙鳳、可卿、黛玉、鴛鴦的歸葬之地。金陵城中還有一個(gè)接駕四次的甄府，這個(gè)金陵城內，欽差金陵省體仁院總裁甄家，生長(cháng)著(zhù)一位與賈寶玉有著(zhù)鏡像關(guān)系的甄寶玉。賈府在甄府存放著(zhù)數量不少且隨時(shí)可以取用的銀子，甄府被朝廷抄家，也敢把家財偷運到賈府藏著(zhù)。即便在甄府被調取進(jìn)京治罪時(shí)，賈府也沒(méi)有避嫌。后賈府被抄家，步了甄府的后塵。無(wú)論是北京的賈府還是南京的甄府，它們的興衰命數如影隨形，像是在共同演繹著(zhù)君子之澤五世而斬的世道循環(huán)之命理。故此在王熙鳳嘆羨甄家怎么就那樣富貴時(shí)，讀者聯(lián)想到的卻是賈府的日用排場(chǎng)費用。

小說(shuō)對京都賈府烈火烹油之聲勢的展示，最突出地體現在可卿葬禮和元妃省親這兩個(gè)大場(chǎng)面的描寫(xiě)上。值得注意的是，在曹雪芹妙筆之下，兩場(chǎng)大熱鬧的喧囂聲中，始終有個(gè)美中不足、好事多磨的聲音作著(zhù)場(chǎng)外解說(shuō)。

可卿葬禮，描寫(xiě)得極為細致，買(mǎi)官龍禁尉、棺木、儀仗隊、治喪路祭，事無(wú)巨細。秦可卿年紀輕，輩分低，族長(cháng)賈珍卻明言盡我所有來(lái)料理后事。較之后賈敬死金丹（第63回）、賈母壽終（第110回）都要隆重。區別不在理喪的心意，絕對取決于賈府當時(shí)的興衰際遇。

秦可卿喪時(shí)，賈府正在烈火烹油、鮮花著(zhù)錦之盛時(shí)。京中的王公大臣紛紛前來(lái)吊祭。其場(chǎng)面壯觀(guān)至極，光堂客所乘連家下大小轎車(chē)輛，不下百余乘。連前面各色執事，陳設，百耍，浩浩蕩蕩，一帶擺三四里遠。路旁彩棚高搭。設席張筵，和音奏樂(lè )，俱是各家路祭。鐵檻寺眾僧則法鼓金鐃、幢幡寶蓋地迎出接靈。入寺后還要演佛事、設香壇。文中特交代鐵檻寺原是寧榮二公當日修造，現今還是有香火地畝布施，以備京中老了人口在此寄放，等方便時(shí)再送回南方歸葬祖塋。

曹雪芹如椽大筆之下，后事榮光無(wú)限的秦可卿卻是帶著(zhù)未盡的心愿和期盼不安地離世的。她臨死時(shí)托夢(mèng)給王熙鳳囑她：多置田莊房舍地畝等祭祀產(chǎn)業(yè)，在祖塋附近設家塾。很遺憾，這可保永全的兩件事，王熙鳳并不上心在意，此番運籌謀劃終至無(wú)聲無(wú)息無(wú)著(zhù)落。

元妃省親是賈家興盛的高潮。在這烈火烹油的輝煌之下，作者寫(xiě)的是暗流涌動(dòng)著(zhù)的敗落。元妃晉封給賈府帶來(lái)政治榮耀的同時(shí)，也帶來(lái)了外人意想不到的經(jīng)濟負擔，且不說(shuō)建造大觀(guān)園和日常維護的花費，光與宮中維持關(guān)系保持信息互通，就負擔極重，鳳姐做夢(mèng)都怕宮里太監以借錢(qián)的名義來(lái)索賄。

寫(xiě)繁華摹衰落，自當還有諸多細節的描寫(xiě)。在賈府主子的日常描寫(xiě)中，奢華靡費、不知節儉與入不敷出、提襟見(jiàn)肘，兩端都多有細筆。管理家政的賈璉每每因為無(wú)力支付家用叫苦連天，竟至于偷當老太太的金銀器物，連老太太的米飯都要可著(zhù)頭做帽。

周汝昌先生認為，《紅樓夢(mèng)》原書(shū)是‘十二乘九’為結構法，就是以每九回書(shū)構成一個(gè)‘單元’，到第十二個(gè)九回完畢，即一百零八回時(shí)，全書(shū)收煞告終。這一百零八回書(shū)，共分兩半，每半是五十四回。從開(kāi)卷到第五十四回過(guò)年過(guò)節，是為寫(xiě)‘盛’的一半；從第五十五回到百十回，全書(shū)結束，是為寫(xiě)‘衰’的一半。這種對原書(shū)回次的推測未必準確，但他對小說(shuō)由盛到衰轉折點(diǎn)的判斷是準確的。

曹雪芹寫(xiě)衰，是從榮府家下下人群的層層漣漪中蕩漾開(kāi)來(lái)去書(shū)寫(xiě)的。從第五十五回辱親女愚妾爭閑氣 欺幼主刁奴蓄險心到第六十一回投鼠忌器寶玉瞞贓判冤決獄平兒行權，是一個(gè)主題統一的大段落。這一段正處在整部小說(shuō)的中間，從前半部寫(xiě)樂(lè )寫(xiě)熱的盛景，腔調為之一變，書(shū)寫(xiě)吵鬧與矛盾沖突。第五十九、六十、六十一回這三回書(shū)中，多重矛盾大爆發(fā)——主子與奴才、長(cháng)房與二房，房頭不同形成的山頭，嫡庶的，承包帶來(lái)的利益引發(fā)的，婆子與丫頭，丫頭之間的，象征著(zhù)理想世界的大觀(guān)園成了打人罵架的大雜院。

魯迅曾言：悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì )之者，獨寶玉而已?？梢赃@樣來(lái)理解：作者是把社會(huì )的悲涼之霧濃縮在大觀(guān)園或賈府之中，讓寶玉呼吸而領(lǐng)會(huì )到。這也可以讓我們更容易理解寶玉身上那些消極悲觀(guān)東西的根源了。

小說(shuō)極寫(xiě)賈府之盛，卻處處散發(fā)著(zhù)衰敗的氣息，因為作者此著(zhù)是一種反思，作為不肖子對無(wú)力拯救家族的追悔。一般人覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)賈府盛衰，寫(xiě)封建家族必然滅亡的規律。換個(gè)角度看，曹雪芹是在唱挽歌，寫(xiě)盛極而衰，效果上卻是盛為主，衰是襯托盛時(shí)之可寶貴的。小說(shuō)的教訓意義和譴責力度，針對的是不肖子孫和不知守成者。作者的主要感情還是以祖上為榮，不忘當年繁華，是惋惜，不是幸災樂(lè )禍。今天的我們，大可不必將曹雪芹的自悔其罪，解讀成他對自己所在階級的揭露；賈府結局的白茫茫大地真干凈也不是什么對封建制度必然滅亡的預示。

曹雪芹以祖上為榮，不忘當年繁華，其襟懷筆墨卻沒(méi)把賈府直接置放在金陵，沒(méi)去直接描繪江南的物質(zhì)和文化的豐富與繁榮，更沒(méi)有直書(shū)來(lái)自北京的權力對江南的滲透與掌控，而是不怨不怒地敘寫(xiě)了一個(gè)祖籍在金陵宦游至京的詩(shī)禮簪纓之家的悲歡離合故事。以北京喻金陵，講述賈府在帝都的興衰際遇，應該也能隱藏自身，規避文字獄，于煙云模糊處，借荒唐言，詩(shī)意地揮灑那把可以祭奠曹氏家族衰敗的辛酸之淚。

三、傳閨閣：建造大觀(guān)園

大觀(guān)園為元妃省親而建，元妃又為了不使佳人落魄，花柳無(wú)顏命姊妹們進(jìn)園居住。顯見(jiàn)的，這大觀(guān)園是作家為小說(shuō)人物活動(dòng)而精心設計的背景和場(chǎng)地。曹雪芹把他見(jiàn)過(guò)的、聽(tīng)過(guò)的、書(shū)本上看過(guò)的，加上他天才的想象，或模擬山水畫(huà)，或取意田園詩(shī)文，或借鑒自然景物，虛實(shí)糅合，為我們描繪出了天上人間諸景備的園林奇觀(guān)。他如此設計，可以分析的用意至少有四：1為賈寶玉和諸釵建造一個(gè)人間天堂，把女兒們與外面的污濁世界隔絕開(kāi)來(lái)，保護起來(lái)；2以大觀(guān)園來(lái)寄托文人關(guān)于中國園林文化和園居生活的審美理想；3園里院、館的設計服務(wù)于小說(shuō)人物形象的塑造。怡紅院——紅綠相映，重心是女兒棠。瀟湘館——瀟湘妃子——還淚神話(huà)。蘅蕪苑——不種花只有草——牽藤引蔓——依附攀援；4大觀(guān)園的榮枯折射著(zhù)賈府的興衰。

我們在小說(shuō)里逛園、賞園，而真正讓我們愛(ài)上大觀(guān)園的，卻還是那里的人和發(fā)生在那里的事，因為這些人和事才能觸動(dòng)我們的心靈。換個(gè)說(shuō)法，作者正是通過(guò)對大觀(guān)園住客的事跡原委離合悲歡的那番追蹤躡跡，才使得或情或癡，或小才微善的幾個(gè)異樣女兒不至使其泯滅的。為閨閣昭傳的寫(xiě)作策略正在于設置了大觀(guān)園。

作為生活場(chǎng)院的大觀(guān)園，是住客們理想的人間天堂。書(shū)中寫(xiě)寶玉同眾姐妹搬進(jìn)大觀(guān)園，每日只和姊妹丫頭們一處，或讀書(shū)，或寫(xiě)字，或彈琴下棋，作畫(huà)吟詩(shī)，以至描鸞刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無(wú)所不至，倒也十分快樂(lè )（第23回）。這里道出了大觀(guān)園的女兒們入園之初的日常生活，可謂歲月靜好。在小說(shuō)的中段，曹雪芹還曾濃墨重彩地描繪了大觀(guān)園琉璃世界白雪紅梅的詩(shī)情畫(huà)意，寫(xiě)出過(guò)割腥啖膻的脂粉香娃的真性情。當小說(shuō)寫(xiě)至興衰的轉折處，也敘及判冤決獄平兒行權，書(shū)至百回后，大觀(guān)園出現在回目中時(shí)，就是大觀(guān)園月夜感幽魂大觀(guān)園符水驅妖孽了?？梢哉f(shuō)，大觀(guān)園的榮枯折射著(zhù)賈府的興衰，閨閣女兒的離合悲歡取決于賈府的運數遭際。此意自明不需申論。

大觀(guān)園是閨閣女兒的生活場(chǎng)院，其中的院、館猶如私人訂制，彰顯著(zhù)主人的性格與情志。即如：瀟湘館有千百竿翠竹，竹之瘦勁孤高，枝枝傲雪，節節干霄，有似君子豪氣凌云，不為俗屈，正是黛玉性情的寫(xiě)照。大觀(guān)園成立海棠詩(shī)社，探春送黛玉的別號是瀟湘妃子，這個(gè)號之所指有個(gè)凄楚的古老傳說(shuō)——舜帝兩個(gè)妃子娥皇女英淚灑斑竹的故事。這也在預示著(zhù)最后黛玉的結局是為寶玉淚盡而亡，與作者用還淚神話(huà)預設的結局相呼應。

薛寶釵的蘅蕪苑，不種花只有草，猶如其間主人一樣不愛(ài)花兒朵兒的，然而那里是異香撲鼻的。薛寶釵本吃著(zhù)冷香丸，又住在香草之苑中，她香濃色淡，性格偏冷，穩重和平，堅忍不拔。蘅蕪是一種攀緣植物，柔軟蔓生，依附他物，可用來(lái)解釋寶釵希望好風(fēng)憑借力，送我上青云的欲求。故事最后，她被家長(cháng)安排嫁給了愛(ài)戀黛玉的賈寶玉，終至被棄，落得悲劇的結局。

稻香村是惜土如金的園林建筑中唯一的一處山野之地，雖是人為，倒可聊以安身立命。那里安祥、寧靜，正是青年寡婦李紈的心態(tài)取向和寫(xiě)照。她要避開(kāi)紛爭，遠離喧囂，與大觀(guān)園的繁華，若即若離，進(jìn)退可由己。耕讀傳家是封建社會(huì )最看重的優(yōu)良傳統，可以出而仕，亦可以守著(zhù)田畝耕讀終身。稻香村賦予李紈的文化含義在在得以體現。她在稻香村里對景課子，意義顯然也在于此。

大觀(guān)園是閨閣女兒的精神家園，更是展示才華的理想空間。小說(shuō)寫(xiě)到了四次詩(shī)會(huì )活動(dòng)，很可自然而又巧妙地書(shū)寫(xiě)閨閣女兒的性格和她們難得展現的才情。

第三十七回寫(xiě)了第一次詩(shī)會(huì )，海棠社在倡議人探春的秋爽齋成立，姐妹們熱絡(luò )地起別號，為詩(shī)社定章程，同詠白海棠。

第三十八回，第二次詩(shī)會(huì )，與第一次詩(shī)會(huì )相隔不久，詩(shī)會(huì )地點(diǎn)在大觀(guān)園中四面臨水的藕香榭。由史湘云做東，薛寶釵資助，以吟頌菊花為題。這次詩(shī)會(huì )的余韻是賞桂嘗蟹。擬題時(shí)，薛寶釵發(fā)表了一通極有見(jiàn)地的詩(shī)論。瀟湘妃子一人作《詠菊》《問(wèn)菊》《菊夢(mèng)》，十二首菊花詩(shī)中黛玉的《詠菊》被評第一。

第三次詩(shī)會(huì )，在第五十回，詩(shī)會(huì )地點(diǎn)在大觀(guān)園蘆雪庵。大家即景聯(lián)句，搶著(zhù)聯(lián)了七十句，參加爭聯(lián)的有十二人（鳳姐起首），割腥啖膻后的湘云最有激情，一人爭到十一次。寶琴、黛玉各爭到九次。

第四次詩(shī)會(huì )，在第七十回，地點(diǎn)在林黛玉居所瀟湘館。詩(shī)社由海棠社改名為桃花社、由林黛玉擔任社主后第一次詩(shī)會(huì )，是以詠柳絮為題的同題詩(shī)會(huì )。這也是大觀(guān)園最后一次詩(shī)會(huì )，成為絕唱。

作者除了寫(xiě)閨閣女兒的情與癡，寫(xiě)她們的詩(shī)才外，還著(zhù)力書(shū)寫(xiě)了她們的理家能力和生存智慧，并借此展現了她們的人格魅力、生活態(tài)度及思想信仰。第五十六回敏探春興利除宿弊時(shí)寶釵小惠全大體是濃墨重彩的一回。在此前的一回書(shū)中寫(xiě)了探春的改革嘗試，其治家業(yè)績(jì)表現在：1、整飭秩序，保證榮國府管理機構的正常運轉。2、樹(shù)立權威，維護府內原有的管理制度。第五十六回則重點(diǎn)記敘探春除積弊、實(shí)行承包責任制的壯舉。

寶釵是一位偏于德修、安分隨時(shí)且懂得韜光隱晦的聰明女子。王熙鳳因小產(chǎn)不能理家，王夫人指派探春臨時(shí)接替，由李紈和寶釵從旁協(xié)理。探春是主導者，李紈一如既往地低調，而以安分隨時(shí)作為行事準則的寶釵，恰如其分地表現出了她的審時(shí)度勢與律己勸人的本色。

閨閣女兒在具有平等思想的作者那里自然包括眾丫鬟?！都t樓夢(mèng)》中的丫鬟有言行舉止的近八十人，其中作者重點(diǎn)刻畫(huà)的就有十余人，出現在小說(shuō)回目中的，諸如賢襲人俏平兒癡女兒齡官癡黃金鶯巧鴛鴦絕勇晴雯慧紫鵑呆香菱癡丫頭美優(yōu)伶，作者都加了一字定性般的評語(yǔ)。聯(lián)系她們服務(wù)的主子和她們自己的思想、性情、經(jīng)歷和結局，的是群芳薈萃，各個(gè)鮮活。平兒的知進(jìn)退、襲人的善調和、晴雯的傲骨天成、小紅的求上進(jìn)、紫鵑的聰慧、香菱的呆萌、鴛鴦的剛烈、鶯兒的嬌巧、侍書(shū)的伶俐……個(gè)性鮮明地躍然紙上，共同組成了中國藝術(shù)畫(huà)廊中規模最大的丫鬟群體，她們一如其主子姑娘，都是閨閣女兒，也是天地之精華靈秀生出的人上之人，其中不乏真實(shí)人性的展現和對真情的張揚，值得昭傳。而只有在相對獨立、遠離家長(cháng)視線(xiàn)的大觀(guān)園，這些處于底層的丫鬟才能更本真地表現自身。

大觀(guān)園是主子小姐和丫鬟使女共同的天堂，常被讀者視為太虛幻境在人間的投影。曹雪芹通過(guò)大觀(guān)園，既有基于寫(xiě)實(shí)的真實(shí)描寫(xiě)，又有緣于思理的抽象與幻想相結合的虛擬。值得我們注意的是，大觀(guān)園可以看做是太虛幻境在人間的投影。在小說(shuō)開(kāi)篇設計的兩個(gè)神話(huà)故事中，女?huà)z和警幻仙姑都是仙界的女性領(lǐng)袖。女?huà)z不僅造人，還管修補男人打架捅漏的天；警幻仙子不僅司人間之風(fēng)情月債，還要負責規引作為男性繼承人的賈寶玉入正。這與曹雪芹作書(shū)為閨閣昭傳的宗旨極為切合。

四、嘆宿命：設計太虛幻境

《紅樓夢(mèng)》楔子中編述的兩個(gè)神話(huà)故事——補天頑石幻化成通靈寶玉下凡歷世；絳珠仙子隨神瑛侍者下世為人造歷還淚幻緣，在結構小說(shuō)和揭示小說(shuō)主題上都功能強大。前一個(gè)故事用以交代此書(shū)之由來(lái)，而絳珠還淚的故事預演了木石前盟，預示著(zhù)《紅樓夢(mèng)》男女主角的愛(ài)情悲劇。這兩個(gè)故事，作者安排由一僧一道在交談中講述。他們還說(shuō)，神瑛侍者和絳珠仙子下凡是在警幻仙子案前掛了號的，通靈寶玉也需帶到警幻仙子宮中交割清楚。僧道口中的這位警幻仙子，顯見(jiàn)得就是某一方的神圣，有著(zhù)掌控什么的權力。小說(shuō)很快給出了答案，她就是司人間之風(fēng)情月債，掌塵世之女怨男癡的女神，掌管著(zhù)離恨天之上、灌愁海之中、放春山遣香洞中的太虛幻境。

太虛幻境是曹雪芹創(chuàng )造的與俗世人間對應的上界仙境，假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)是其存在的真諦。小說(shuō)主人公賈寶玉和林黛玉的前生就生活在那里。賈寶玉由神瑛侍者托生，補天頑石幻化的通靈寶玉是他的靈魂一樣的伴生物。林黛玉則與絳珠草、絳珠仙子同體。這太虛幻境既帶有對應小說(shuō)現實(shí)描寫(xiě)層面的預示功能，又體現出曹雪芹審美層面的抒情功能，更重要的是，《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)思想亦由太虛幻境重點(diǎn)擔當。

毋庸置疑，《紅樓夢(mèng)》有濃重的宿命意識，絳珠還淚就是痛苦人生的一個(gè)預設, 金玉姻緣和木石前盟無(wú)不暗示了人的命運早已于冥冥之中有了定數。金陵十二釵冊子和《紅樓夢(mèng)》十二支曲所預示的賈府敗落結局和主要人物的悲劇命運，都一一得到了應驗，連跟隨神瑛侍者下凡的這一干風(fēng)流孽鬼也沒(méi)能逃脫其作為情癡色鬼、賢愚不肖者的宿命。第五回賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，警幻仙姑曾兩度為他預言金陵十二釵的命運。

先是寶玉在薄命司翻看了金陵十二釵冊子。冊頁(yè)上有畫(huà)有判詞，每頁(yè)對應一位女子。畫(huà)和判詞是對人物命運遭際的預言。警幻仙姑知寶玉天分高明，性情穎慧恐泄露仙機，不敢由他多看，但寶玉畢竟是看了的，惜他天靈未開(kāi)，并未稍悟。接著(zhù)，警幻仙子又讓他觀(guān)看《紅樓夢(mèng)》十二支曲的表演，只是寶玉聽(tīng)了甚無(wú)趣味，警幻仙子嘆：癡兒竟尚未悟。

金陵十二釵冊子和《紅樓夢(mèng)》十二支曲其實(shí)都在透露賈府閨閣女兒的命運，是宿命的征兆。曲與判詞具有互文性，都在昭示著(zhù)命運決定于人降生現世之前。

《收尾·飛鳥(niǎo)各投林》更是將書(shū)中人的結局言盡了：

有心的讀者根據書(shū)中所寫(xiě)，將人物、情節、結局一一對應，基本都能指出為官的無(wú)情的欠命的欠淚的老來(lái)富貴的、看破的癡迷的說(shuō)的是何人。顯見(jiàn)的，《紅樓夢(mèng)》的世界天道無(wú)常，有著(zhù)因果報應的正義在里面。只是書(shū)中人物對自身的命運一無(wú)所知，他們還在苦苦抗爭，而每一個(gè)讀者都知道賈府的衰敗是不可避免的，人物的命運已經(jīng)預定。當讀者清知道，運終數盡依然天定，賈府維系闔府和諧與家財于不墜的努力就只能成為他人的笑談了。就是說(shuō)，以判詞和曲文預示家族和人物的命運，于寫(xiě)作實(shí)踐而論，是作者的構思計劃；于效果而言，又使讀者心中有數，用處近乎我們出行時(shí)需要參考的列車(chē)時(shí)刻表。

小說(shuō)為了強化這個(gè)預言設計，于第一一六回得通靈幻境悟仙緣，寫(xiě)了寶玉第二次夢(mèng)游太虛境。此時(shí)，寶玉年齡已長(cháng)，且冊上的女子都已卷入了他的生命之中，有的也已應驗了判詞和曲文的預言。這次重游，他很快發(fā)現冊上圖畫(huà)和那四句話(huà)之所指，感嘆果然機關(guān)不爽，知道冊上圖文預告了姊妹們的壽夭窮通，終于了然，并且他本人因了然而至變得淡漠，最后懸崖撒手出家為僧。儼然接受了命運的安排，認命也便不再掙扎。

常言道：死生有命, 富貴在天。小說(shuō)借秦可卿之口曾道:常言‘月滿(mǎn)則虧,水滿(mǎn)則溢’,‘否極泰來(lái)’,榮辱自古周而復始,豈人力所能常保的。強調的就是天道循環(huán)、命數天定之理。

我們中華民族文化的神秘性具有普適特征，在文學(xué)上表現尤為突出，這種神秘性與藝術(shù)中意象思維的詩(shī)情畫(huà)意相融通，自具天然神韻，給讀者的感覺(jué)甚為絢爛?！都t樓夢(mèng)》中，時(shí)空、夢(mèng)境、法力、星相讖語(yǔ)、萬(wàn)物通變、感應果報、神秘數字、避諱避禍等八種形態(tài)無(wú)論顯隱，多少都有所呈現。而太虛幻境的設計，意義不僅在神秘性與藝術(shù)意象上，更有作者借以嘆宿命的作用在。

人們愛(ài)說(shuō)夢(mèng)是個(gè)人的神話(huà)。太虛幻境曾前后出現在甄士隱和賈寶玉的夢(mèng)中。于甄士隱而言，太虛幻境是他得以聽(tīng)到一僧一道關(guān)于還淚故事的地方。對賈寶玉而言，太虛幻境之夢(mèng)則是意義重大。作為他的夢(mèng)中幻境和夢(mèng)中經(jīng)歷，太虛幻境具有深遠的象征意蘊，于作者而言，既寄托其哲學(xué)方面的報負，又富含其深刻的心理真實(shí)。太虛是神仙家形式，雜家內容，例如警幻是佛家用語(yǔ)，仙姑乃道家稱(chēng)謂?；镁持杏薪鹋衅刑?，此是一道一佛。警幻仙姑受寧榮二公之托對賈寶玉進(jìn)行的是入世教育，可她分明實(shí)施的又是儒家之志取。體現出了所謂的三教合一。

嘆宿命的寫(xiě)作目的著(zhù)落于作者設置太虛幻境作為寫(xiě)作策略，分析解說(shuō)這一策略，似乎點(diǎn)明警幻仙姑是神仙身份，指出金陵十二釵冊子和《紅樓夢(mèng)》曲的預示作用，便已全然明了了。實(shí)際上，要深入到位地領(lǐng)悟這一策略的實(shí)在效果，還當不忘一僧一道的價(jià)值。

一僧一道的設置，其主要任務(wù)并不只為增加小說(shuō)的神秘氣氛，作為小說(shuō)人物的僧、道，其身份的功用也不只在連接幻境和人間，化身癩頭和尚、跛足道人游走人間，替凡人解紛抒難，超度點(diǎn)化，而主要是作為《石頭記》之保護神而存在的。試看全書(shū)，一僧一道聯(lián)袂出現，每次都是當通靈寶玉失落、賈寶玉昏迷魔怔之時(shí)，即主人翁或通靈玉這兩個(gè)與成書(shū)緊密相關(guān)的人與物，出現危險之時(shí)?！妒^記》是通靈玉的下凡歷劫的記錄，通靈玉又是賈寶玉的命根子，賈寶玉也就成了《石頭記》的命根子。一僧一道的責任就是要護住這三位一體的命根子。宗教觀(guān)念在中國古代文學(xué)中的反映是極其淡薄的，《紅樓夢(mèng)》也是如此?！都t樓夢(mèng)》雖然在嘆宿命，但它是一部偉大的現實(shí)主義小說(shuō)，這當毫無(wú)疑問(wèn)。

五、言不朽：石頭著(zhù)書(shū)

古人推崇三不朽：立德、立功、立言?！蹲髠鳌废骞哪辏捍笊嫌辛⒌?，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?？追f達疏：立德，謂創(chuàng )制垂法，博施濟眾，……立功，謂拯厄除難，功濟于時(shí)，……立言，謂言得其要，理足可傳?！都t樓夢(mèng)》開(kāi)篇，作者自云的那一大段話(huà)，表明自己立德立功已然無(wú)望，愧對家國，只能不得已而求其次，以立言即使閨閣昭傳來(lái)實(shí)現自己的抱負與價(jià)值。從編述一集，以告天下人的決心中，即可見(jiàn)出作者之雄心壯志，欲以文鳴世；又能見(jiàn)作者的自信，堅信此書(shū)必能傳世。這是曹雪芹的不朽觀(guān)，也是其志向。

補天頑石幻化成通靈寶玉下凡歷世的石頭神話(huà)，為的是交代本書(shū)之由來(lái)，旨在告訴讀者《紅樓夢(mèng)》的成書(shū)過(guò)程。那塊未得補天的頑石亦是曹雪芹的自喻。女?huà)z煉石補天只單單剩下一塊未用，棄于大荒山無(wú)稽崖青梗峰下。補天是頑石材盡其用的最大愿望，也是其價(jià)值實(shí)現的最高目的。學(xué)會(huì )文武藝，賣(mài)與帝王家是封建時(shí)代人才的普遍思想觀(guān)念。既經(jīng)神仙鍛煉，靈性已通，卻無(wú)端被棄，頑石日夜悲號，可知它有一展其才的愿望與懷才不遇的憤懣。

太虛幻境中，赤瑕宮的神瑛侍者因其凡心偶熾要下世為人，頑石幻化的通靈寶玉被夾帶而去。神瑛侍者投生到榮國府，是為賈寶玉，一落胎胞，嘴里便銜下一塊五彩晶瑩的玉來(lái)，這通靈玉被掛在賈寶玉胸前行使了記者的職能，記錄了賈寶玉十九年的凡塵生活。通靈寶玉成了賈寶玉的命根子，它同時(shí)也打上了曹雪芹生命歷程的印記，是他寫(xiě)作過(guò)程的隱喻。在悼紅軒中披閱十載，增刪五次字字寫(xiě)來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常，書(shū)未成為淚盡而亡的作者投入的是其全部的心血和生命。小說(shuō)中，通靈寶玉的得得失失，關(guān)乎賈寶玉的生死。我們由通靈寶玉的得失狀況，可以想象曹雪芹寫(xiě)作歷程的曲折與甘苦。

東漢時(shí)的蔡邕在熹平四年奏求正定六經(jīng)文字，朝廷請了一批飽學(xué)之士，?？苯?jīng)籍，并將勘定的經(jīng)文刻在石頭上，稱(chēng)為熹平石經(jīng)。拓工則批量用紙墨制作經(jīng)書(shū)的拓片，在印刷術(shù)發(fā)明之前，唯一且最好的復制方法就是這種拓印。這是我們所能想到的將書(shū)本與石頭相聯(lián)系的最直接方式?；蛟S曹雪芹受到了這種制作石經(jīng)的啟發(fā)，設計了一個(gè)石頭上刻有文字的書(shū)之緣起?！都t樓夢(mèng)》第一回中明明白白地寫(xiě)道：這書(shū)原稿是一個(gè)訪(fǎng)道求仙的空空道人從大石頭上抄錄的，故名《石頭記》?？湛盏廊瞬捎昧讼喈斢谕赜〉姆椒ㄤ浵铝耸^所記，又因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空，被故事打動(dòng)，大徹大悟，自己改名情僧，遂改《石頭記》作《情僧錄》。東魯孔梅溪題為《風(fēng)月寶鑒》，后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。其實(shí)，這里的空空道人和東魯孔梅溪，都是作者的故意假托，所謂的石頭所記其實(shí)是一種障眼法，表面上說(shuō)的是照石上抄來(lái)的，實(shí)則曹雪芹花了十年功夫，修改五遍，是他自己的獨立創(chuàng )作。

頑石幻形寶玉，又回歸原形，成了《石頭記》文本的載體。石兄為讓空空道人抄錄問(wèn)世傳奇，還就此書(shū)大旨與不同流俗之處發(fā)了一通大議論，并批判流行的野史、風(fēng)月筆墨與才子佳人等書(shū)，明顯有另辟蹊徑、不入熟套的自負。由這段說(shuō)辭可見(jiàn)，作者的自得與不免自夸，與未得補天的那塊頑石的自負和自信，是息息相通的。

作家因追求立言的不朽，力求把立言同個(gè)體精神的延伸聯(lián)系起來(lái)，這從《紅樓夢(mèng)》述往事，思來(lái)者的追求中可見(jiàn)一斑。曹雪芹的述往事自不僅隱其家史更有國事。

作者自負才大，以石立言，宣稱(chēng)本書(shū)毫不干涉時(shí)世，小說(shuō)中的官制也是半有半無(wú)，半古半今，盡量回避前朝及本朝之事?！都仔绫痉怖分蟹磸蛷娬{不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一筆帶出，蓋實(shí)不敢以寫(xiě)兒女之筆墨唐突朝廷之上也。但不去傷時(shí)罵世不等于不理世事?！都t樓夢(mèng)》中關(guān)涉朝政或制度方面的描寫(xiě)，曹雪芹會(huì )有意回避，但有時(shí)會(huì )稍露痕跡，是所謂不寫(xiě)之寫(xiě)。這是藝術(shù)手法，也是對社會(huì )的巧妙寫(xiě)實(shí)。明著(zhù)不寫(xiě)，暗寫(xiě)也是有的。

借元妃省親事影寫(xiě)南巡?？滴醯蹚目滴醵辏?684）到四十六年（1707），為了視察河務(wù)與漕運、促進(jìn)滿(mǎn)漢文化交融、宣揚皇威與督察臣工、省耕問(wèn)俗與游覽山水，曾六下江南?！都t樓夢(mèng)》當然不敢直寫(xiě)，而是借元妃省親事影寫(xiě)。當年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部書(shū)還熱鬧，作者一邊讓書(shū)中人羨艷這熱鬧，一邊又借家下老嬤嬤之口說(shuō)出接駕乃是虛熱鬧。曹雪芹祖父曹寅在世時(shí)，曾接駕四次，小說(shuō)中借江南甄家接駕四次影射。曹家恰因接駕花錢(qián)如淌海水似的落下虧空，后被雍正抄家。

這是曹雪芹永遠的不平與傷痛。他那么不敢實(shí)寫(xiě)，也忍不住不去影寫(xiě)。

再如，對清初圈地的隱寫(xiě)。第五十三回，黑山村的門(mén)下莊頭烏進(jìn)孝給寧府送租銀，賈珍嫌少，說(shuō)是一共只剩下八九個(gè)莊子，烏進(jìn)孝說(shuō)他兄弟現管著(zhù)那府里八處莊地，比爺這邊多著(zhù)幾倍，今年也只這些東西，等等，這些描寫(xiě)直接關(guān)涉著(zhù)清初的圈地。這里所說(shuō)的莊子，是一個(gè)自然村的所有土地、所有村民，都屬于一姓一府私有，由主人指派一個(gè)莊頭負責管理。村民都是佃戶(hù)，向莊頭繳納租金租糧，由莊頭收了一總送給主家。這種莊子形同領(lǐng)地，是通過(guò)政治關(guān)系獲取的，圈地使用的是暴力，要好地，而且要路近的，無(wú)論有主無(wú)主，圈了就是政府的，范圍包括山海關(guān)內外、居庸關(guān)內外，南到德州，圈的地強占了再賞給王公貴族。

圈地莊子是旗田，不準典賣(mài)給漢人。因旗人是漁獵民族不習耕作，到了曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》時(shí)代，不少敗落的旗人已經(jīng)把莊子典賣(mài)了出去，賈珍嘴里能說(shuō)出一共只剩下八九個(gè)莊子，說(shuō)明之前寧府的莊子當多于這個(gè)數。

石頭著(zhù)述，是藝術(shù)構思的需要，效果上也能起到規避文字獄的作用。

六、顯親歷：設置通靈玉與賈寶玉

小說(shuō)第一回，設計了太虛幻境、一僧一道及補天頑石和絳珠還淚構成的兩個(gè)神話(huà)故事，用以交代此書(shū)由來(lái)和本書(shū)主旨。根據《甲戌本》（第一回中較其他抄本獨出一段429字）楔子最清楚不過(guò)的描寫(xiě)，神瑛侍者、通靈寶玉與賈寶玉三者的關(guān)系是：神瑛侍者下凡托生為賈寶玉，賈寶玉降生時(shí)口里含著(zhù)由頑石幻化成的五彩晶瑩的美玉（通靈寶玉）?！妒^記》即是通靈玉與賈寶玉的歷劫記錄。

《紅樓夢(mèng)》具有鮮明的第一人稱(chēng)敘述的色彩。

1、開(kāi)卷第一回，作者自云：因曾經(jīng)歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后。也就是下文的從錦衣紈绔飫甘魘肥，到茅椽蓬牖、瓦灶繩床，即作者經(jīng)歷的從繁華到衰落的家族境況。自又云：忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實(shí)愧則有馀，悔又無(wú)益……編述一集，以告天下：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。即是作者所要敘述的親歷親見(jiàn)的事件和人物。故將真事隱去，而借‘通靈’之說(shuō)，撰此《石頭記》一書(shū)；用假語(yǔ)村言，敷衍出一段故事，使閨閣昭傳。就是作者的敘事手法與目的。這一段是真正的作者正面揭示作品創(chuàng )作前提的文字。作者不是客觀(guān)的敘述者，而是故事的親歷者。到了正文，雖不再是作者口氣，那個(gè)所謂的石兄也不大出來(lái)插話(huà)發(fā)議論了，但有了這個(gè)前提，作品的口述色彩依然沒(méi)法抹去，我們仍然感覺(jué)到是作者在講述其親身經(jīng)歷。

2、一般的章回小說(shuō)都是第三人稱(chēng)，作者以說(shuō)書(shū)人的口氣講述故事。故而，羅貫中與三國，吳承恩與取經(jīng)，施耐庵與梁山泊，都扯不上什么關(guān)系。而《紅樓夢(mèng)》是石頭所記，亦即石頭所言。僅就作者自云，石頭開(kāi)口，應該可以說(shuō)，確確實(shí)實(shí)有個(gè)某人曾經(jīng)有著(zhù)此類(lèi)所歷、所知、所見(jiàn)、所想、所創(chuàng )的故事。深諳作書(shū)者用意的脂硯齋，時(shí)不時(shí)會(huì )在評語(yǔ)中道出。在巧姐判詞勢敗休云貴，家亡莫論親句下，甲戌本夾批曰：非經(jīng)歷過(guò)者，此二句則云紙上談兵。過(guò)來(lái)人那得不哭！又第十六回，在‘罪過(guò)可惜’四個(gè)字，竟顧不得了句下，庚辰本側批：真有是事，經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)。

《紅樓夢(mèng)》表現的是一種純粹的私人敘事，是真實(shí)可信的聲音，絕無(wú)宏大敘事的造作與聲張。這是一種歷史文化的記錄，雖然依托的是家族史、社會(huì )史，但卻也是作者個(gè)人的心靈史。正是基于此點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》往往被認為是作者自敘、自述經(jīng)歷；確定為曹雪芹所作后，更聯(lián)系上曹寅為代表的曹家家史甚至相關(guān)階段的清史。說(shuō)是個(gè)人敘事，并不降低《紅樓夢(mèng)》的思想性與文學(xué)價(jià)值。文學(xué)總是因小見(jiàn)大，以少總多，并且無(wú)法擺脫個(gè)人的色彩與局限，尤其是寫(xiě)作者的唯一的一部作品。

3、不僅作者、石頭用了第一人稱(chēng)口吻，就是主人公賈寶玉，從結構作用來(lái)看，也是一個(gè)穿線(xiàn)式的聯(lián)結性人物，他把讀者帶進(jìn)賈府，熟悉環(huán)境，認識人物，經(jīng)歷生活，感受離合。雖然，林黛玉進(jìn)賈府，劉姥姥一進(jìn)榮國府等情節的展開(kāi)，也都是通過(guò)人物來(lái)引領(lǐng)讀者觀(guān)看、經(jīng)歷場(chǎng)景，但僅是局部的權宜性的敘事策略；而賈寶玉卻是聯(lián)結人神、糾合男女，承接上下、溝通內外的唯一一個(gè)貫穿始終的人物?？梢院敛粻繌姷卣f(shuō)，作者是通過(guò)賈寶玉的經(jīng)歷與感受來(lái)展開(kāi)故事的。這樣，《紅樓夢(mèng)》就充滿(mǎn)了一種親歷性的氛圍，給人以親切的感受。所以，把《紅樓夢(mèng)》說(shuō)成是作者替賈寶玉或賈寶玉在講自己的故事，也無(wú)大錯。大膽假設一下，如果作者沿用第一回的口氣，徑直以賈寶玉的身份，用第一人稱(chēng)講述他自己的所經(jīng)歷、所見(jiàn)聞、所言說(shuō)、所思考，當仍不失為一部好的小說(shuō)。而且，情節不改動(dòng)，人物不調整，主人公賈寶玉的內心世界將會(huì )得到更充分的展開(kāi)，作者的思想感情和態(tài)度也將得到更直接的表達。這應該就是自敘傳說(shuō)成立的理由和不能輕易否定的根據吧。

顯親歷的策略是設置了通靈寶玉和賈寶玉。上面對賈寶玉的分析當能說(shuō)明問(wèn)題。這里就通靈寶玉的前身那塊不得補天的頑石還需多說(shuō)上幾句。

頑石因無(wú)材不堪入選而自怨自艾，當符合石頭的原生意志，也是合于儒家匡時(shí)救世的使命意識的。作者眼見(jiàn)家族衰敗而無(wú)力挽回，只能行諸筆墨，將自責自悔化作立言的動(dòng)力，那么他渴望振興家業(yè)的幻想就自然會(huì )有所流露。因飽含了憂(yōu)憤悲憫之情，故有白茫茫大地之決絕，但未嘗無(wú)興滅繼絕之想。有鑒于此，我們對后四十回續書(shū)，該當甘心地拿出同情的了解的態(tài)度來(lái)。

曹雪芹的立言之舉，恰是對《紅樓夢(mèng)》結局的反轉，所以曹家無(wú)需蘭桂齊芳，曹雪芹也不必科舉，只要人們對世界、對生活、對人自身還有興趣，就可能培養起對《紅樓夢(mèng)》的興趣。十年辛苦不尋常，作者自視甚高，有使命感（不朽的文化意義），故此，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》作者的討論，最當緊的，不在真假上，而在曹雪芹存在的意義上——曹氏家族的和作為知識分子的。

作者簡(jiǎn)介：

張云（1964—），女，安徽淮南人，中國藝術(shù)研究院《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》編審，主要研究方向為《紅樓夢(mèng)》與明清小說(shuō)、戲劇研究。