在貴州，曾經(jīng)地無(wú)三尺平的殊境，令諸多久遠的文化得以留存。絢爛文化的基石，是尋常百姓祖祖輩輩的的日常與勞作。
黔山深處，非遺蘊藏豐厚，這些從歷史中迤邐而來(lái)的人和故事，世代傳承、生生不息。
長(cháng)盛不衰的古法造紙
十五年前的初夏，我游走在美國紐約州立大學(xué)的一排手工藝品店里，左挑右選，看中了一種厚實(shí)的、嵌有植物花葉的彩色花草紙，越看越美，于是買(mǎi)回收藏。一年后，朋友看到說(shuō)：你這幾張花草紙出生地可疑，并非西洋血統，說(shuō)不定就是貴州靚仔！真的？這么說(shuō)，這幾張紙，已是兩度漂洋過(guò)海輾轉來(lái)到我的身邊，與我萬(wàn)里有緣？哈哈一笑，榮幸之至。我不由得想查查這幾張紙的真實(shí)出身來(lái)歷。后來(lái)，適逢有緣，我在古法造紙的天地里轉了一小圈，終于得知它是丹寨縣石橋堡的造紙第十七代傳承人王興武的杰作。
丹寨縣石橋堡的造紙術(shù)，就是苗族先民借鑒了漢族的造紙技術(shù)，靠口傳身教而延續下來(lái)的。苗鄉造紙，不僅千秋延續，還有古歌傳誦。
幾十年前，臺江施洞的熊務(wù)榜唱了一首《造紙歌》。
現在的紙喲，
是竹葉媽媽生，
是筍殼葉媽媽生……
從前的時(shí)候，
紙的媽媽是青苔，
生下古時(shí)的紙……
從前的時(shí)候，
哪樣碓舂紙？
山凹凹當碓來(lái)舂紙，
才得古時(shí)紙。
聰明的苗人古代沒(méi)有文字，卻會(huì )造紙，用紙來(lái)剪花、祭祀，并用生動(dòng)的苗歌唱出了苗鄉造紙的事兒。
造紙的原料有多種，各地不一。早在《后漢書(shū)·蔡倫傳》已有用樹(shù)膚、麻頭及敝布、魚(yú)網(wǎng)以為紙之說(shuō)。貴州盛產(chǎn)構樹(shù)皮和竹子，主要用這兩種植物來(lái)造紙。
造紙術(shù)發(fā)明家蔡倫 網(wǎng)絡(luò )圖片
對造紙術(shù)追根溯源呢，要推到一千九百多年前的東漢年間，是蔡倫發(fā)明了造紙術(shù)，成為中國古代四大發(fā)明之一。造紙術(shù)是人類(lèi)文化史上最重要的發(fā)明。蔡倫被列為國際暢銷(xiāo)書(shū)《影響人類(lèi)歷史進(jìn)程的一百位名人排行榜》中的第七位。蔡倫造紙術(shù)一直在我國民間各地流傳，并遠傳到日本、歐洲。歲月流逝，造紙術(shù)日新月異。貴州樸實(shí)的漢、苗、布依、侗人，依舊祭祀蔡倫祖師爺，傳承古法造紙。有趣的是，他們造出的紙張用來(lái)傳承文化。但他們大多不識字，甚至終身與文字無(wú)緣。
漢代造紙工藝流程圖 網(wǎng)絡(luò )圖片
印江縣合水鎮的白皮紙，曾經(jīng)與一批批我國書(shū)畫(huà)名人結緣，為什么？紙質(zhì)優(yōu)良??！清末書(shū)法家嚴寅亮是印江人，自幼用白皮紙苦練書(shū)法，終成大器，走出大山，題寫(xiě)了頤和園匾額，享譽(yù)天下。梁?jiǎn)⒊壬袊酪临徺I(mǎi)合水白皮紙。著(zhù)名畫(huà)家徐悲鴻贊道：白皮紙的吸墨力強，堅韌綿扎，細膩白澤，折不起皺紋，畫(huà)與紙相得益彰。著(zhù)名畫(huà)家李苦禪、李可染等皆用過(guò)印江白皮紙作畫(huà)，順心順手?？箲饡r(shí)期，位于大后方的合水白皮紙生產(chǎn)逆勢發(fā)達，紙品銷(xiāo)往全國及東南亞地區。合水鎮興旺村還有古法造紙露天博物館，見(jiàn)物見(jiàn)人有故事。
印江合水鎮造紙 網(wǎng)絡(luò )圖片
一次我出差貞豐，習書(shū)法的朋友托我帶該縣出產(chǎn)的一種白綿紙。朋友說(shuō)這種紙質(zhì)地綿韌、手感柔潤、吸墨性好、紙面平整，價(jià)廉物美，我到貞豐才得以識見(jiàn)。原來(lái)，這是貞豐縣小屯鄉龍井村出產(chǎn)的，是古法造紙第十代傳承人劉世陽(yáng)所制。龍井村的造紙術(shù)，是兩百多年前重慶的一位龍師傅帶來(lái)的。劉世陽(yáng)從小跟父親學(xué)藝，他帶了三個(gè)徒弟也是自己的家人，他獨創(chuàng )的黃金紙享譽(yù)四方。他說(shuō)，在造紙的七十二道工序中，最難的是多少構皮需要兌多少仙人掌汁，沒(méi)有精確的度量，完全用手感知。造紙師傅說(shuō)：要出師，就要能‘水中取寶’、‘憑手取樣’；要不，就永遠學(xué)不會(huì )造紙。造紙技藝的秘訣，就在這樣樸素的言語(yǔ)中代代傳承。
貴陽(yáng)烏當區新堡的香紙溝風(fēng)景如畫(huà)。它的漫山竹林和造紙作坊，那一個(gè)個(gè)被水流沖擊轉動(dòng)的水車(chē)、水碾，長(cháng)長(cháng)的石槽，還有煮竹子的大灶、大鍋，都已成為讓貴陽(yáng)人發(fā)思古之幽情、體驗古代造紙術(shù)的上佳去處。
香紙溝一帶，是600多年前朱元璋調北征南時(shí)屯兵的山寨。當年為了祭祀陣亡將士，需要大量的紙錢(qián)，老百姓為了生計，便用外來(lái)的造紙技藝做出了香紙。后來(lái)，這里的布依族人家，已經(jīng)是戶(hù)戶(hù)有作坊了。
我隨意與一位作坊主羅老者聊起來(lái)。他說(shuō)，這里的人家在砍竹子造紙之前，要先燒三炷香祭祀，而砍竹用的工具只能用柴刀，因為柴刀砍竹有發(fā)財之意。我有些疑惑，布依族怎么會(huì )有漢語(yǔ)諧音的禁忌？細想想，這也是一種布依族與漢族文化的融合。
從前，羅老者家的碾子最大，窯子也頗具規模。羅老者也與各地匠人的說(shuō)法一樣，稱(chēng)造紙的工序有七十二道。我請他一一細數，他卻怎么也湊不對這個(gè)數字了。其實(shí)，造紙工序經(jīng)過(guò)各地的傳承和革新，已經(jīng)有所增減，不是那個(gè)一成不變的七十二了，七十二成為了一種古法造紙的象征數字。一位當地的文化人將古法造紙歸納為煮、碾、抄三大程序，中間還有無(wú)數的小程序：一、煮：竹子要在石灰水里，窯火日夜不熄，煮上一個(gè)月。二、碾：將煮好的竹子洗、漚，用水碾碾成紙漿。三、抄：把起分層作用的植物水倒入，再將抄好的香紙壓縮、晾干……然后，20張一疊掛在竿上，最后用一米長(cháng)的大刀來(lái)裁開(kāi)。
我信步走到一個(gè)碾坊里，碾子已經(jīng)被改建為兒童游樂(lè )的轉椅了。唯一的緣由，是孔方兄在逞能。碾子雖移作它用，造紙作坊數百年古樸的美，還靜靜地凝聚在那里。
選自《中國民間美術(shù)遺產(chǎn)普查集成·貴州卷》
而在丹寨縣石橋堡，是一番興旺景象。造紙藝人王興武在山洞里的造紙坊冬暖夏涼，清水潺潺，一直在韻味盎然地生產(chǎn)著(zhù)。他是本家族造紙傳人，也是個(gè)智慧的有心人。因為我國最古老的書(shū)畫(huà)文物都是以構皮為原料的紙張所作，要做修復，自然也得沿用古老的技藝。他由此意識到了自己的使命，將幾位國家圖書(shū)館的專(zhuān)家請到這里，擔任技術(shù)指導，做出了完全合格的古跡修復用紙，已應用于國家博物館、國家圖書(shū)館的文物修復。經(jīng)檢測，這紙至少能夠保存一千五百年。
來(lái)源：動(dòng)靜貴州
撰文：余未人