文/快哉風(fēng)

他是一個(gè)天才的數學(xué)家，也是美國歷史上鼎鼎大名的恐怖分子，聯(lián)邦調查局（FBI）歷史上抓

捕耗時(shí)最長(cháng)和最昂貴的罪犯。

圖：特德，美國最難抓的罪犯

炸彈客特德·卡欽斯基（Ted Kaczynski）。

一、

特德1942年出生在芝加哥伊利諾伊州的一個(gè)波蘭裔中產(chǎn)家庭，從小就顯示了超群的數學(xué)才能，一直是班上最聰明的孩子。在五年級時(shí)，他的智商測試就高達167。這是什么概念呢？130屬于高智商人群，只有1%的人智商在140分以上，比爾·蓋茨和斯蒂芬·霍金的智商是160。

圖：少年時(shí)期的特德

圖：青年時(shí)期的特德

如同很多天才兒童一樣，特德的少年時(shí)代并不那么快樂(lè )：他和同齡人格格不入，受到排擠，性格安靜、害羞。16歲時(shí)他就被哈佛大學(xué)錄取，在密歇根大學(xué)讀完博士，25歲被加州大學(xué)伯克利分校聘為該校歷史上最年輕的助教。

圖：1967年在加州大學(xué)伯克利分校任教的特德

對這個(gè)長(cháng)相帥氣的數學(xué)天才，很多人贊譽(yù)：他是美國最天才的十個(gè)人之一，可能會(huì )成為最成功的數學(xué)家。

但是，天才的世界你根本不懂。

只做了大學(xué)老師一年半后，特德突然辭職。

二、

1971年，特德搬到了蒙大拿州林肯縣的荒郊野外，在深山老林處自建了一個(gè)木屋，過(guò)著(zhù)自給自足的生活。小木屋很簡(jiǎn)陋，只有10平方大，沒(méi)有水沒(méi)有電，更沒(méi)有任何現代化的設施。

圖：特德和他的木屋

他學(xué)會(huì )了獨自生存的一切技能，比如有機農業(yè)、鑒別食用植物、種植胡蘿卜、打獵、弓鉆取火和其他原始技術(shù)。屋外的一條小溪，是他喝水和洗澡的地方。偶爾，他騎一輛舊自行車(chē)去鎮上，到當地圖書(shū)館看書(shū)。

圖：深山老林的木屋

為什么特德要放棄都市生活選擇隱居深山？因為他越來(lái)越反感這個(gè)社會(huì )，曾寫(xiě)信告訴家人：技術(shù)進(jìn)步在不久的將來(lái)會(huì )給人類(lèi)帶來(lái)災難性的后果，因此，他不能作為數學(xué)家來(lái)促進(jìn)這一過(guò)程。

圖：特德居住的地方遍布原始森林

他希望遠離喧囂，到戶(hù)外求得內心的平靜。

但是，特德的隱居生活幾年后就受到了打擾：房地產(chǎn)的拓展，機器砍伐樹(shù)木，森林上空的飛機。他尤其痛恨噪音，曾多次用獵槍徒勞的射擊天上的飛機，還破壞過(guò)工人的機器，游客的雪橇車(chē)，甚至鄰居愛(ài)叫的狗也被他毒死。

圖：特德最恨的飛機

他喜歡戶(hù)外，但認為戶(hù)外被污染了，他說(shuō)：我仍然喜歡它。我想這與母親愛(ài)一個(gè)殘廢的孩子是一樣的。這是一種充滿(mǎn)悲傷的愛(ài)。

有一天，他從小屋出外徒步旅行兩天，當他回來(lái)時(shí)發(fā)現最喜歡的地方鋪了一條路。他回憶道：你無(wú)法想象我有多難過(guò)。從那時(shí)起，我決定復仇。

一個(gè)隱居數學(xué)家對工業(yè)社會(huì )的復仇。不過(guò)，他不是用公式，而是用炸彈。

三、

1978年至1995年，十八年間特德向全國各地的人發(fā)送了24顆郵件炸彈。

特德發(fā)出的每個(gè)炸彈設備都是手工制作、獨一無(wú)二的。裝置是由隨時(shí)可見(jiàn)的廢棄物品制成，通常是木頭，炸彈里沒(méi)有任何商業(yè)標簽?；鹚幨亲灾频?，電池是撕了皮的，電線(xiàn)是幾股合起來(lái)的，所有零部件沒(méi)有任何指紋和DNA信息。

圖：FBI復制的特德一枚炸彈

第一個(gè)郵件炸彈，目標是伊利諾伊州西北大學(xué)的克里斯特教授。當時(shí)，這個(gè)寫(xiě)有發(fā)件人是克里斯特的包裹，由于收件人地址不明，被退還給克里斯特?？死锼固睾芫?，聯(lián)系了校園警察。警察打開(kāi)包裹時(shí)爆炸，左手被炸傷。

第二個(gè)郵件炸彈也是寄給了西北大學(xué)的一個(gè)研究生，他被輕微炸傷。

第三個(gè)炸彈，則驚動(dòng)了全國，因為這次的目標是美國航空公司的一次航班。飛行途中，機艙開(kāi)始冒起濃煙，嚇壞了乘客，但炸彈沒(méi)有爆炸成功。這是一個(gè)精心設計的炸彈：裝有氣壓計的觸發(fā)器，一旦它達到巡航高度就會(huì )爆炸。

圖：警方的百萬(wàn)懸賞通緝令

針對航班的爆炸屬于重大恐怖活動(dòng)，因此FBI立刻介入，開(kāi)啟了史上最長(cháng)的追捕。FBI成立了專(zhuān)門(mén)的行動(dòng)小組，將嫌犯稱(chēng)為UNABOM（大學(xué)和航空公司的首字母縮寫(xiě)），媒體則稱(chēng)之為校航炸彈客。

特德繼續從深山木屋發(fā)出炸彈，范圍遍及伊利諾伊州、加州、田納西州、猶他州、康涅狄格州、密歇根州、新澤西州和華盛頓。目標中有學(xué)者、企業(yè)家、高管、電腦商店老板和學(xué)生。炸彈共造成3人死亡，23人受傷，許多人致殘并失去手指、四肢和眼睛。

圖：警方公布的嫌犯畫(huà)像

FBI的懸賞獎金一路飆升，最后高達100萬(wàn)美元，但找不到任何線(xiàn)索，特德一直逍遙法外。

四、

特德的反偵查水平極高，除了炸彈毫無(wú)破綻，他的行蹤也很謹慎，出門(mén)必戴墨鏡、穿風(fēng)衣、留胡子，就算被監控拍下也沒(méi)多少價(jià)值。

圖：根據此案改編的當紅美劇《追緝炸彈客》劇照

在特德隨機殺人的誤導下，FBI認為他們正在尋找一名藍領(lǐng)機械師或一位手藝很高的工人，警察懷疑嫌犯是一個(gè)心懷不滿(mǎn)的前航空公司員工，為此他們浪費了無(wú)數追查的人力和金錢(qián)。

1995年，一籌莫展的美國警察收到了意外禮物：炸彈客給《紐約時(shí)報》和《華盛頓郵報》主動(dòng)寄來(lái)了一本35000字、78頁(yè)的論文手稿，標題為《工業(yè)社會(huì )及其未來(lái)》。

圖：特德在林肯縣的郵箱

論文的大意是：工業(yè)革命及其后果對人類(lèi)來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災難，由于技術(shù)的進(jìn)步，大多數人把時(shí)間花在無(wú)用的娛樂(lè )和追求上，而迷失了自我。希望人們拋棄工業(yè)技術(shù)，貼近大自然。

論文里還有一個(gè)聲明：如果報紙沒(méi)有公布這篇論文，他將會(huì )繼續發(fā)送炸彈。

美國司法部長(cháng)和FBI同意了他的要求，這篇論文被《華盛頓郵報》刊登，引起了一時(shí)轟動(dòng)。文章被認為是一篇對工業(yè)技術(shù)的革命宣言，很多學(xué)者和教授很支持，這是天才的作品，至少是深刻的，并且非常理智，具有令人擔憂(yōu)的說(shuō)服力。

圖：《華盛頓郵報》發(fā)表的特德論文

論文發(fā)布后，炸彈客名聞全美，FBI每天能接到一千多個(gè)報案電話(huà)，但都毫無(wú)用處——直到一個(gè)人拿起了電話(huà)。

五、

特德的弟弟大衛，和他感情一直很好，兩人直到80年代還保持著(zhù)通信。當讀到這份宣言后，大衛驚訝的發(fā)現很多觀(guān)點(diǎn)和詞匯和哥哥的話(huà)幾乎一致，經(jīng)過(guò)痛苦的選擇，他向警方舉報了哥哥，條件是不能傷害哥哥。

圖：青年時(shí)代的大衛和特德（右）

?

圖：大衛面對媒體，拭淚的是他和特德的母親

1996年4月3日，FBI特工在特德的小屋里逮捕了他，搜查小屋后發(fā)現了一個(gè)組裝完畢的炸彈，4萬(wàn)頁(yè)手寫(xiě)日記頁(yè)面，其中包括炸彈制造實(shí)驗等內容。木屋里還有人類(lèi)學(xué)、歷史、冶金和化學(xué)方面的書(shū)籍。

圖：特德的簡(jiǎn)陋小屋

律師建議特德以精神疾病為借口，因為沒(méi)有理智的人愿意在他簡(jiǎn)陋的木屋中度過(guò)25年的蒙大拿州殘酷冬天。如果特德有精神病，可以免除死刑和減罪，但遭到特德的拒絕，因為他不想讓公眾認為他的觀(guān)點(diǎn)是一個(gè)瘋子的觀(guān)點(diǎn)。

圖：被捕后的特德

最后，特德與檢方達成了認罪協(xié)議，于1998年1月22日對13項指控表示認罪，換來(lái)了終身監禁，永遠不得假釋。

在過(guò)去的21年里，特德一直被關(guān)押在科羅拉多州一個(gè)戒備森嚴的監獄，在獄中他出版了兩本書(shū)，繼續堅持他的觀(guān)點(diǎn)。

圖：特德入獄照

對于喜歡戶(hù)外生活的特德來(lái)說(shuō)，最大的遺憾是：監獄雖然坐落于落基山脈，但他只能透過(guò)單人牢房的天窗窺見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)自然的景色。

參考資料：維基百科、《憤怒的囚徒》、《一個(gè)失望的數學(xué)家，如何演變成無(wú)政府主義者》