與 妻 書(shū)
林覺(jué)民
意映卿卿如晤：
吾今以此書(shū)與汝永別矣！吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿(mǎn)街狼犬，稱(chēng)心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云：仁者 老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂(lè )犧牲吾身與 汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！
汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語(yǔ)曰：與使吾先死也，無(wú)寧汝先我而死。汝初聞言而怒，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無(wú)詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰(shuí)知吾卒先汝而死乎？
吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門(mén)穿廊，過(guò)前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買(mǎi)醉。嗟夫！當時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。
吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀(guān)之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無(wú)地無(wú)時(shí)不可以死。到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見(jiàn)，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問(wèn)古來(lái)幾曾見(jiàn)破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不愿離而離者，不可數計，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無(wú)余憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰?；蛴质悄?，則亦教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日當甚貧，貧無(wú)所苦，清靜過(guò)日而已。
吾今與汝無(wú)言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今是人又言心電感應有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無(wú)侶悲。
吾平生未嘗以吾所志語(yǔ)汝，是吾不是處；然語(yǔ)之，又恐汝日日為吾擔憂(yōu)。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂(yōu)，的的非吾所忍。吾愛(ài)汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長(cháng)，所未盡者，尚有萬(wàn)千，汝可以模擬得之。吾今不能見(jiàn)汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎？一慟。
辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書(shū)。
家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。
【賞析】
本文是黃花崗七十二烈士之一的林覺(jué)民參加廣州起義前寫(xiě)給妻子陳意映的一封信，又題作《絕筆書(shū)》。林覺(jué)民14歲考入福建高等學(xué)堂，廣泛接觸了宣傳資產(chǎn)階級民主革命的書(shū)刊，受到民主革命思想的深刻影響。1905年與陳意映結婚，后夫妻情深意篤。1907年赴日留學(xué)，在東京參加了同盟會(huì )1911年初，黃興在香港籌備廣州起義，他奉命回國召集同志起義時(shí)他是敢死隊成員，激戰中他中彈負傷，力盡被捕。就義時(shí)從容自若，視死如歸，時(shí)年僅25歲。這封絕筆信是在州起義的前三天即4月24日夜寫(xiě)的，寫(xiě)在一塊白色方手的上。烈士犧牲后，由友人寄到家中。陳意映和淚捧讀，悲痛欲絕，兩年后即憂(yōu)郁而死。
這封書(shū)信表現了舊民主主義革命時(shí)期革命志士的偉大胸懷。他們?yōu)榱送品饨▽?zhuān)制，謀取天下人的自由幸福，不惜犧牲個(gè)人的幸福和生命。全文可分為三個(gè)部分。第一部分(第一自然段)，說(shuō)明自己寫(xiě)信的原因和寫(xiě)信時(shí)的悲痛心情。第二部分(第二至第六自然段)詳細聞述自己忍舍汝而死正是因為至愛(ài)汝的道理，傾訴自己對妻子的至愛(ài)之情，說(shuō)明自己不能與妻子相守以死的原因。第三部分(第七自然段室結尾)再次傾訴自己對妻子的深情，對國事的擔憂(yōu)，對死別的悲慟。
這篇書(shū)信的突出特點(diǎn)、一是感情豐富，情滿(mǎn)筆端。作者在抒發(fā)愛(ài)國主義情感時(shí)，并不回避夫妻私情，也沒(méi)有掩藏自己的眼淚和與親人永別的傷痛，而是用肺腑之言和真摯感情安慰妻子，用革命者的豪情激發(fā)妻子對天下人的愛(ài)和對祖國命運的關(guān)切。在吾今與汝無(wú)言矣一句之后，作者對妻子的話(huà)似乎已經(jīng)說(shuō)完，但其心中的深情卻是難以道盡的。烈士希望自己的靈魂能和妻子相伴，使她不至孤獨和凄涼。明知今日既已成永別，他生緣會(huì )更難期，仍千方百計給以慰藉千言萬(wàn)語(yǔ)，難表深情，他只能以一慟作最后的訣別。汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中尋我乎!言情達意到了無(wú)以復加的程度。信末附言，更表現了作者對妻子感情的至深至誠是構思縝密，脈絡(luò )清楚。一般的絕筆書(shū)，寫(xiě)在死別之際，思緒萬(wàn)端，感情復雜，千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何寫(xiě)起，難免有脈絡(luò )散亂之嫌，本文卻絲毫不給人這樣的感覺(jué)。全文主旨是剖明吾衷，即至愛(ài)汝而又勇于就死的思想情懷。作者起筆表示了死別之意，接著(zhù)提出忍悲作書(shū)的原因，即恐汝不察吾衷，由此展開(kāi)下文。接著(zhù)先說(shuō)明革命志士當以天下人為念、為天下人謀福，從而闡述了勇于就死的道理;然后回憶往事，抒寫(xiě)內心至愛(ài)汝的感情;最后通過(guò)今日事勢的分析，將愛(ài)汝和就死兩者統一起來(lái)。至此吾衷已經(jīng)清楚剖明，吾今日與汝無(wú)言矣一句，收束了文章的基本內容，但這時(shí)作者內心仍不平靜，于是設想死后的情景，慨嘆現實(shí)與人生，再次表示愛(ài)汝的深情和就死的決心。作者雖然淚珠和筆墨齊下，但革命的理智仍在，文章寫(xiě)得條理清楚，構思完整。